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中青报·中青网记者 蒋雨彤

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸先

生的小说书名写在路边的道旗上，随风招展。郭

靖、杨过、红花会群雄的人物漫画夹道相迎，广场

上回响着 83 版《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹

心》。3月，时值金庸先生 100周年诞辰。走进他的

故乡浙江省嘉兴市，许多地方都能沉浸式地感受

到金庸先生的武侠江湖世界。在一个江湖渐远的

时代，纪念金庸先生的热潮翻涌。

山河无故人 江湖依旧在

在海宁袁花镇，金庸故居提升改造后对外免

费开放。“赤子心 家乡情”的展览，展示了许多珍

贵的金庸手稿、照片、图书报刊、书画作品。

嘉兴市围绕金庸推出一系列文化举措：发布

《书剑恩仇录》故乡版、金庸浙江地图《金庸江湖

28景·浙里图鉴》，甚至用当下最新的 AI视频技术

创作了短视频《金庸笔下的嘉兴》。

在嘉兴子城，金庸江湖主题市集吸引了众多

游客。郭靖、黄蓉、韦小宝、虚竹等众多金庸笔下的

人物 NPC 游走在市集里。活泼的“老顽童”周伯

通，走到哪里都被观众团团围住；市集一角，《射雕

英雄传》里的穆念慈正在比武招亲。入夜，精彩的

金庸江湖主题灯光秀在子城城墙上演。

除了近期举办的一系列学术交流会和分享

会，嘉兴还将陆续举办武术主题的子城论剑活动、

文化沙龙、戏剧、电影展。纪录片《查良镛》《大侠金

庸》也将发布。

纪念金庸的热潮，不仅在嘉兴。与金庸有关联

的浙江衢州、陕西等地，都举办了相关活动。纪念

金庸先生的文章出现在形形色色的公众号甚至美

食号的推文里。杭州纯真年代书吧举行了两场金

庸主题活动，门口设置了两块长长的留言板，被金

庸迷写满了怀念与祝福。

只谈武侠小说、只把金庸当成一个作家来看

是不全面的。必须将他置身于一个时代，站在时代

的高度去认识、理解金庸，读懂“金庸现象”。

金庸先生一生，留下 15部武侠小说，600多篇

电影评论，20多个电影剧本，8000篇《明报》社论，

2000 篇专栏文章，还有国际法学、文学、佛学、新

闻学、历史学的论文和随笔。这些其实没有人全都

读过。金庸迷们更关注的，是郭靖口中的“侠之大

者，为国为民”，是金庸先生说过的“大闹一场，悄

然离去”，是他创作的浪漫而神奇的武侠世界。

“这样的故事永远都是稀世珍宝”

35岁那年，卢敦基第一次见到金庸。41岁，已经

是教授的他成了金庸的关门弟子。卢敦基回忆第一

次见到金庸，“风度很好，思维非常敏捷，说的是南方

普通话，对待青年非常和蔼，回答问题恰到好处”。

2003 年，卢敦基随金庸先生参加“华山论

剑”。金庸以大学教授的身份前往华山，希望这

次“华山论剑”是一次文化人之间的对话，没有

太多的商业广告。他吃饭、坐车、住宿都自己掏

钱，主办方因此取消了活动冠名权。当谈到今天

之侠时，金庸先生说自己不是侠，“侠要牺牲自

己利益，主张公道正义，打抱不平，就算倾家荡

产，牺牲性命，也在所不惜”，他说自己做不

到，但他坦然承认自己有侠气，性格刚强，要是

被别人压迫，则绝对不会屈服。

导演张纪中，1999年以“一元版权”便获得了

《笑傲江湖》的版权。他说：“我今天所获得的一切

成就，全部都与金庸先生以及他的作品密不可分，

是他改变了我艺术生涯的方向。”

张纪中回忆，为了拍摄《射雕英雄传》，金庸

几度辗转来到桃花岛。乘车、轮渡，登上桃花岛。

他刚到，请求合照、签名、题字的书迷也蜂拥而

至，他不厌其烦，一一满足。金庸躬身实践，告诉

后辈何为谦，何为功成而不居，他是真真正正把观

众和书迷放在心里。

张纪中记得，对于《笑傲江湖》的影视化改编，与

金庸有过一段纷争，对于男女主角的出场顺序，双方

各执己见，有了不可开交的势头，最终由查太太给他

们熄了火。金庸先生沉默一会儿，恢复了往日的平

和，决定尊重张纪中影视创作的专业性。“君子和而

不同，让我感受到了真正的大侠风范。”张纪中说。

“金庸是我们这个时代首屈一指的武侠小说

作家，他是一二百年来最会讲故事的作家。”中

国武侠文学学会副会长、金庸小说研究专家陈墨

说。“故事已如恒河沙数，但好故事凤毛麟角。

从 《奥德赛》 到 《一千零一夜》，到 《哈姆莱

特》 到 《红楼梦》，到金庸的小说，这样的故事

永远都是稀世珍宝。”

几年前，有人找陈墨，请他在给金庸推荐诺贝

尔奖入围的一封公开信上签名，还要他写推荐语。

陈墨拒绝了。因为金庸小说在报纸连载，它的单行

本虽然经过多次修订，仍然有很多漏洞、缺陷和错

谬。对诺贝尔奖的质量而言，精细度不够评奖。第

二个理由是因为金庸写的这样的武侠小说，中国

文化当中很多概念是很难用西方文字来翻译的，

比如“亢龙有悔”，就是翻译了也不能得到理解、共

鸣和遐想。第三个原因，是还没有一套完整的金庸

小说西方文字的译本，只有零星的译本。

现在的年轻人还读金庸吗

“莫笑少年江湖梦，谁不年少梦江湖。”浪漫的金

庸用自己的生花妙笔，在每个少年的心中勾勒出一

个斑驳陆离、异彩纷呈的“江湖”。许多 70后、80后都

是读着金庸小说长大的。在学校楼梯的转角、在深夜

的被窝里，甚至在课堂上偷偷阅读金庸小说，是一代

人共同的青春回忆。但是 90后、00后中，很少有人读

金庸，他们从游戏中了解一些金庸笔下的武侠人物。

一位出版界人士分析，现在全国每年销售的

金庸全集约 5万套，各种金庸小说约 10万本。虽然

是暢销书，但现在的年轻人很少看金庸。对于许多

00后来说，他们不读金庸，但爱看仙侠小说。各种

阅读网站的排名证明了这个事实。

虽然有仙侠小说作家表示，自己写作的起源，是

受到金庸小说的影响。但在这个短视频、AI盛行的

年代，年轻人还需要读金庸吗，读金庸还有意义吗？

嘉兴市作家协会主席杨自强，从 20岁就读金

庸，如今已经 60 岁。他收藏了许多不同版本的金

庸书籍，“常读常新。正直的人有时候会走投无路，

只有经历了生活的毒打、挫折，才会对金庸小说有

更深刻的理解”。

“是六经注我，还是我注六经，这是很有意思的

话题，金庸小说和鲁迅的作品类似，通过文学的

‘壳’，其实无所不包。”杨自强非常希望年轻一代读

金庸，不仅可以学习写作，更可以从金庸小说中学习

中国文化。他举例说，金庸小说中，《天龙八部》里，南

院大王造反的情节，在辽史、金史中确有记载，而

“天龙八部”这个词，本身就来源于佛教名词；《书剑

恩仇录》里陈家洛学武功的部分，与《庄子》有关系。

金庸先生 6 次回到嘉兴，并回到曾就读过的

嘉兴一中，自称“大师兄”。如今的嘉兴一中，出了

一位颇有名气的金庸“小师弟”许青扬。现在读高

二的许青扬，早已读完金庸全部小说。寒假里，他

又开始重读《笑傲江湖》。对于令狐冲失意时大喊

“我是令狐冲，快来杀我”的呐喊，他觉得“非常有

少年性”。在令狐冲武功被废时，他看到了面对困

境不低头。因为读金庸，同学们觉得许青扬在说话

时都带着白话文那文绉绉的味道。

他是成绩年级第一的“学霸”，担任学校文学

社社长，在许多诗词、物理、体育比赛中都拿了奖。

虽然未来要读理科，但许青扬对金庸的热爱丝毫

不减。许青扬很喜欢《孔雀东南飞》，打算改写成一

个武侠故事。说到高兴时，他双手握拳举起，“我在

释放自己的灵魂”。

古代所谓“近乡情更怯，不敢问来人”。中国武

侠文学学会会长刘国辉在金庸作品中，看到许多

涉及故乡、涉及少年金庸成长的痕迹。《书剑恩仇

录》以海宁的陈阁老为故事的重要起源。《射雕英

雄传》《神雕侠侣》里写醉仙楼，写烟雨楼，金庸是

有意识把一些武侠中的约会安排到嘉兴。金庸迁

居香港，一度因为时代的原因回不来故乡，他对故

乡的怀念，许多都留在作品里。

刘国辉说：“我们可以结合时代流行的题材元

素比如游戏、短视频，让更多的年轻人接触到金庸

小说中反映的文化和侠义精神。”他注意到，现在

很多年轻人喜欢穿汉服，那就可以设计金庸小说

中那些侠客们的服装，让年轻人由此了解到侠义

思想是有助于人提升自己、乐于帮助人的境界。

陈墨感慨，孩子往往不听家

长的，但愿意听同龄人的。“要相

信年轻人自己有能力去选择、去

创造。唯有年轻人自己去金庸的

作品中找到他们感兴趣的点，去

找寻历史、去传播，才会在年轻人

中形成共鸣。”

中青报·中青网记者 蒋肖斌

今年是金庸 100 周年诞辰，距离他创作第一

部武侠小说，已经过去了快 70年。3月，金庸的故

乡浙江省嘉兴市将举办一系列纪念活动，金庸的

居住地香港也将举办“侠之大者——金庸百年诞

辰纪念”大型雕塑展览。

都说武侠是“成年人的童话”，看的时候会有代

入感，幻想自己是江湖儿女，幻想正在闯荡江湖。只

是随着年龄增长，我们从代入主角，慢慢变成代入小

人物。有一天，解读了十几年金庸小说的六神磊磊，

在给上幼儿园的女儿做手工，忽然就想起了乔峰的

父亲乔三槐，给小时候的乔峰削木头小老虎，“觉得

自己好像乔三槐”；又想起了包不同，有一个小眼睛

大耳朵的女儿，“我的女儿眼睛也小”……

“意识到自己不是主角，面对一个更加真实的

世界。”六神磊磊说。

70年前的小说还在翻拍影视剧

1955 年，金庸创作的第一部武侠小说《书剑

恩仇录》开始连载，前一年，梁羽生推出了处女作

《龙虎斗京华》，新派武侠小说由此诞生。而新派武

侠小说的崛起，其实来源于一场真实的比武。

1954年，两个武术派别——太极派、白鹤派，

发生了谁家武术更厉害的争执，从报纸笔仗发展

为线下擂台，两派掌门决定比武定高下。比武事件

引发轰动，双方最终以平手告终，围观群众意犹未

尽，引发了探讨武侠的社会热潮。报纸看到商机，

办起了武侠专栏，一时洛阳纸贵。

与“旧派”相比，新派武侠小说不单单写个人的江

湖恩仇，还融入历史大背景，对人物的刻画更加立体

丰满，有了更多关于人生价值、家国情怀的思考。比

如，金庸借郭靖之口说的那句“侠之大者，为国为民”。

不久前的情人节，六神磊磊发表了一篇关于

爱情的文章，“金庸+爱情”，马上阅读“10万+”。爱情

是武侠小说的重要命题，而金庸在大几十年前写的

爱情，却丝毫没有过时、陈腐的气息，反而历久弥新。

六神磊磊认为，金庸笔下的爱情是具有现代

性的，不是非此即彼、非黑即白。比如《天龙八部》

中的一个配角游坦之，与阿紫之间的爱情错位，撕

裂而纠结。传统文学关注的往往是对与错的问题，

只有现代文学才会用这样的角度来描写复杂而难

以评判的爱情。

70年过去了，仅《书剑恩仇录》就被改编为十

余部影视作品，直到 2023 年仍有同名网络电影。

六神磊磊觉得，一是因为“招牌够亮”，二是因为

“人性够深”。

“招牌是用来揽客的，得够吸睛，金庸小说的

招牌，毋庸置疑是好看的武侠打斗；而要把客人留

住，就需要深度。”六神磊磊说，“70年前的小说到

2023 年还有翻拍，说明小说反映的深度是足够

的。我已经解读了十几年金庸，但还只是冰山一

角，我确定我还可以写很多年。”

大侠也差钱，武侠小说要有“真
情实感”

然而不可否认的是，所谓“新派武侠”也已经

是很多年前的事了。金庸小说日益“经典化”，同时

也失去了很多年轻读者。一个中学老师告诉六神

磊磊，他给学生们推荐金庸小说，学生们不爱看。

“原因很简单，金庸小说不再承担‘爽文’的职

责，他曾经是少年梦的投射，但现在慢慢退出了这

个功能。”六神磊磊说。一代人有一代人的“爽”，这

并不是一个贬义词，而是某种功能性。比如，《红楼

梦》在它诞生时也是满足了大量青年男女的想象，

谁不爱宝哥哥，谁不代入林妹妹呢。但是，当今天

的读者再去读《红楼梦》，就不会再有当年读者的

那种“爽感”，而是以阅读经典的心态。

“取代武侠小说的东西，除了更爽的网络小说，

还包括游戏、影视剧、真人秀……”六神磊磊说，还出

现了更多定制化的“爽”的形式，比如“男频”“女频”。

那武侠还能有自己的位置吗？六神磊磊觉得，有。

他先举了一个反例：“我每年都能收到各种渠

道来的武侠小说新作，但绝大部分都有一个同样

的问题，写的不是真实的情感，而是矫情的，矫情

的美好。主人公都是剑眉星目、白衣飘飘，很美，很

没有生命力。”

“在当下，武侠小说最基本的要求，是写真情

实感。”六神磊磊说。比如，在金庸小说中，大侠也

是有穷有富，要操心财务问题，只不过后期影视剧

淡化了这一点，让观众觉得好像大侠都不用挣钱，

“在金庸小说中，金钱系统并没有被忽略，反而是

很多情节触发的前提条件。”

在《鹿鼎记》中，阿珂的师傅没有钱给她花，韦

小宝追阿珂的时候就给她买很贵的零食玫瑰松子

糖；《天龙八部》中有一个小人物诸保昆，被蓬莱派

派到死敌青城派做卧底，商贾家庭背景的他，逢年

过节从不忘了孝敬师父、打点师门上上下下，出手

大方，于是逐渐得到了掌门和同门信任；《笑傲江

湖》中，贫富差距十分明显，魔教给令狐冲的恒山

派送礼，一送就是良田三千亩，而华山派去福建出

差还缺旅费。

金庸是一个输入文化记忆的
“超级程序员”

金庸武侠人物可以成为“代名词”，对金庸武

侠小说的喜好可以在某种程度上判断一个人的性

格与经历。

金庸自己的喜好就飘忽不定，他曾在某论坛

上说自己最喜欢的女性角色是《神雕侠侣》中的郭

襄，后来又在北大演讲时说是《雪山飞狐》中的程

灵素，但又在《倚天屠龙记》后记中说最爱小昭。

六神磊磊小时候最喜欢的金庸武侠，毫无疑

问是《神雕侠侣》，“讲的是一个年轻人不被社会和

长辈认可，最后靠自己走向成功——简直就是为

自己代言”；长大后慢慢觉得，《笑傲江湖》《鹿鼎

记》等金庸后期的作品更有味道。

六神磊磊的女儿有一个朋友是马来西亚人，

一天，女儿让六神磊磊画一个孙悟空，因为她的朋

友最喜欢孙悟空。“我瞬间意识到，这一定是一个

华人孩子，一问果然。”六神磊磊说，“讲这个小故

事是想说，在当今世界，我们依靠的是精神世界来

认识彼此。孙悟空是华人精神世界的一个标识。金

庸也是。”

有一次，六神磊磊和妹妹一起出差，妹妹名叫

“×蓉”，酒店前台问，“是黄蓉的蓉吗”，妹妹答

“是”。“我妹妹不看金庸小说，酒店小哥也不一定

看，但是金庸小说人物‘黄蓉’就可以帮助我们识

别一个字，已经成为我们固有的文化记忆。”

六神磊磊觉得，一个民族有两种记忆，一种是

历史记忆，另一种是文化记忆，历史是真实世界

的，文化是精神世界的，“精神世界要到一定的美

学高度，才能成为全民共享的文化记忆”。而有能

力书写文化记忆的人，六神磊磊给他起了个名字，

叫“超级程序员”。

文化记忆并不一定与现实一致，而是经过了

“超级程序员”的加工。比如《水浒传》中的水泊梁

山，在历史上并没有那么轰轰烈烈；少林寺以武术

闻名是最近几十年的事，更不用说桃花岛上从来

没有一个黄岛主……

“金庸就是一个‘超级程序员’，自从他创作了

那些武侠小说，我们的文化记忆里就永远增添了

一方水土——侠义世界，而且一代一代传承下

去。”六神磊磊觉得，这是金庸留给我们最重要的

东西。

金庸百年，今天的你还看武侠吗

□ 张乔木

最近，有一句话很流行——世界是

个巨大的草台班子。

我们曾经以为，世界是一台精密的

机器，它高效、复杂、严丝合缝，运行有

序。但是，今天越来越多的年轻人认为，

世界可能并非井然有序，它可能是一个

偶然的、随机的、拼凑的草台班子。

这种观念的背后，意味着一场全面

的祛魅正在发生。曾经那些高耸的意义

之塔，神圣庄严的庙堂，云端之上的高

深，都要面对全新的价值重估。年轻人开

始思考人生，重新评估一切价值。他们不

再默认传统的价值观——读书、工作、结

婚、生子，按部就班走完自己的一生。他

们以一种全新的视角审视人生、工作以

及爱情——什么样的人生才有意义？为

什么工作总让我不快乐？独孤的人生如

何破解？如何面对还没有到来就已经失

去的爱情？买房买车追求名牌的价值是

什么？

这种反思，逐渐成为这个时代的

声音。

所有这些问题，都是现代性的问题。

我们用改革开放 40年走完了西方 200年
的现代化过程。这种巨大的转型带来了

新的价值观，也潜伏了诸多问题。这些问

题并不是我们独有的，而是现代性思潮

在西方发展了 200多年后带来的普遍性

问题。

如何审视这些问题呢？读西方思想

史是一个视角。2021 年，我开始做自媒

体“思想史万有引力”，并在此内容基础

上出版了《不正经西方思想史》。这是一

本以现代视角解读西方思想史的通识

书，易读，易懂，有趣。

我用解构的方式重新审视思想史上

那些重要的瞬间，以现代思维赋予了思

想史新的内容。比如，我们以为牛顿和莱

布尼茨这种大神级的论战，充斥着天书

般的学术之争，实际上他们主要靠“买水

军”“泼脏水”，甚至用“小号”互喷；我们以

为卢梭的《论人类不平等的起源》是多年

心血的集结，其实不过是他心血来潮的投稿；我们认为伟大

的黑格尔宏大的形而上学是对人类命运的深思，其实很大原

因是为了讨好普鲁士帝国；我们以为但丁的《神曲》是一部人

类精神对神权反抗的颂歌，但它也可能是因为爱情……

当用全新的角度解读思想史时，趣味性就诞生了。读者

发现，世界的运行规则可能和自己曾经想的不一样，世界真

的像一个巨大的草台班子，充满了偶然性，随机性和荒诞

性。那么问题又来了，这个不靠谱的草台班子所建构的世

界，为什么却异常有韧性、异常有生命力呢？其中肯定隐含

某种规律——某种内在的、强大的规律在推动着世界隆隆

向前。

这个秘密就是西方思想史的核心——形而上。所谓形

而上，就是在流变的世界寻找不变，在无意义的世界追寻意

义。人性也好，正义也罢，信仰也好，智慧也罢，都在这个过

程中形成。我认为，聊思想史，就要把这些观念表达出来。

为“可见世界”赋予意义，是这个时代人们最关注的话

题。从来没有一个时代像今天一样，年轻人如此重视意义，

寻找意义，渴望重构意义。今天的年轻人如此审慎地重估价

值，他们开始沉思，我的人生意义是什么？

当年轻人问我这个问题的时候，我总是一筹莫展。我告

诉他们，我无法为你提供意义，因为意义对每个人都是不同

的，一个人的意义只有自己去寻找，自己去发现。

在这本书中，我还要重新解释一种观念，那就是，什么

是有用？什么是无用？

在欧洲中世纪，修道院的修士每天躲在修道院里抬杠，

他们争论针尖上能站几个天使，争论一个连体婴儿受洗的

时候到底算一个人还是两个人，争论玛利亚到底是神还是

普通人……这种争论类似于我们小时候讨论的那些话题，

金庸小说中谁的武功最高？李元霸的毛驴能否托起他八百

斤的锤子。

如果从问题本身来看，这些争论毫无用处。但如果超越

问题，这些争论却价值非凡。中世纪经院哲学各种“无聊”的

争论、枯燥的研究，不但训练了知识分子的理性能力，还塑

造了他们的形式逻辑。因为当论证“针尖上能站几个天使”

这种问题时，他们必须论证针尖有多大、天使的脚有多大、

如何排列等问题，这个思辨的过程必须用理性完成。而这种

理性训练，对近代科学思维的诞生起到了重大的推动作用。

这应了那句话，意义在意义之外，有用诞生于无用。

从务虚中孕育务实，从无用中诞生有用，这就是看起来虚

无缥缈的哲学价值。如果我们用现代视角探究古希腊，会发

现古希腊哲学家做的事在那个时代几乎都是无用的——留

基伯、德谟克利特的原子论在当时看有什么用呢？芝诺悖

论、飞矢不动的论证价值何在？巴门尼德的 being这个概念，

就是放到现在也被认为是吃饱撑的……一个人会奇葩到什

么程度才会思考“存在”的问题？但正因为这些“无用”的问

题，拉开了欧洲两千年形而上学的帷幕，人们开始思考一切事

物背后的规律和本质，从根本上孕育了西方科学和道德。

所以，思想和哲学绝不是无意义的，而是充满了时代精

神。任何一种哲学思潮，都是为了应对当时的社会问题而诞

生的。比如，柏拉图思想是为了解决古希腊的民粹问题；伊

壁鸠鲁主义、斯多亚主义是在希腊消亡后，为人们内心的退

缩找到一个安乐窝；教父哲学、经院哲学是为了解决北方蛮

族在罗马沦陷后没文化、没信仰的病，它要肩负起文明的赓

续；近代笛卡尔、斯宾诺莎的理性主义，是对千年中世纪的

一次全面反动；马克思主义哲学是为了治愈工业革命后失

地农民走进城市成为工人阶级的身份认同，以及解决这种

社会矛盾；而近代的解构主义、虚无主义，则随着信仰大退

潮而涌现……每个时代的哲学都有自身的使命，每种使命

都具有非凡的现实意义，它要治愈这个时代的“病”。

因此，对今天开始思考人生意义的年轻人来说，这些问

题意义重大。当我们面对现代性的诸多危机——劳动的异

化、个体主义的崛起、乡愁的发生、AI崛起带来的恐惧以及

意义消散所引发的精神家园的分崩离析……我们只有回到

人类思想的源头，重新审视思想的发生过程，才能为现实带

来更多的启示。

（张乔木，哲学专业，历任记者、广告人、自媒体人。在
《特区文学》《十月》等杂志发表多篇中篇小说，哲学思想类
自媒体“思想史万有引力”作者）
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今天的年轻人不再默认传统的价值
观——读书、工作、结婚、生子，按部就班走
完自己的一生。他们以一种全新的视角审
视人生、工作以及爱情——什么样的人生
才有意义？

阅读观

在一个江湖渐远的时代，纪念金庸
金庸笔下的江湖和侠义，

从未远去。

都说武侠是“成年人的童话”，

看的时候会有代入感，幻想自己是

江湖儿女，幻想正在闯荡江湖。
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▲浙江嘉兴子城，金庸笔下武侠人物出现在市集。

嘉兴市委宣传部供图

◀浙江嘉兴子城，游客与金庸笔下武侠人物合影。
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▶浙江嘉兴子城，金庸笔下武侠人物出现在市集。
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