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一场山火给雾龙山留下疤痕。

从山脚望去，葱郁的云南松林被一道

黄褐色过火带斜向划开。“再长回来得二

三十年喽。”山下一名村民说，上次见到

样的山火，还是十几年前。

3 月 16 日 18 时 10 分许，云南省临沧

市圈内乡斗阁村发生森林火灾，过火面积

约 5.33公顷。

“这次的火其实不算大。”从事森林

防火工作已有 10 年的临沧市临翔区应

急管理局副局长刘剑刚回忆， 5 小时左

右，现场明火便被全部扑灭。说着，他

忽然双眼红了：“但这一次我真的太心

痛了。”

这场“不算大”的山火吞没了他 3名
战友的生命。目前，起火、扑火的情况还

未能完全查实，但好几个人记得，圈内乡

林业和草原服务中心主任李晓林一行人是

最早赶到雾龙山火场的。后来，李晓林

与圈内乡应急管理队队员李兴彪、李荣

昌在扑火时不幸遇难，圈内村护林员张

合元受重伤。

山火发生后的第四天，斗阁村已基本

恢复往日的宁静，留下山上的褐色洼地和

人们心中的余悸。
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参与扑火 5天后，圈内乡细博村村民

李明学还没从惊吓中恢复过来。

当地人说，猪胆内的结石“猪砂”能

让人镇静，李明学就四处寻找。他走路脚

步虚弱，无法控制地发抖，他说只要一合

眼，那团像要把他吞掉的山火就会又一次

出现在眼前。

李明学今年 53 岁。一年前，圈内乡

应上级政府要求，组建专业的应急管理

队，处理森林紧急险情。李明学在山顶

建有养牛场，方便日常观察山况，便在

李荣昌的邀请下，一起加入了队伍。除

二人外，还有 13 名村民自愿报名。应急

管理队组建起来后，推选村委会副主任

李兴彪做队长。

过去一年，圈内乡没发生过什么紧

急险情，李明学便和大多数队友一样，

多数时间务农。这次山上起火，他们中

的多数人是最早赶到现场的。

山火发生前，圈内乡已经 40 多天

没下过雨了。 3 月 11 日，临沧市发布

2024 年第一号总林长令，强调全市森

林草原均处于 4 级高火险等级，应以

最高标准部署高火险期森林草原防灭

火工作。

圈内乡林地面积 28.8 万亩，森林覆

盖率 73.52%，山形陡峭复杂，村寨基本

依山而建。每年 12 月进入防火期后，乡

里会每日两次定时向村民播报防火广

播，进村入户对村民进行防火动员并签

订责任书，各主要入山口也设立了防火

卡口，有专人对上山人员进行防火排

查。乡里 55 名护林员每日都会对责任林

区进行巡查。

杨绍春是本次山火发生区的护林

员。 3 月 16 日下午，他同往常一样对林

区进行了巡查。按照规定，他每日巡查

不少于 20 分钟，但他一般会巡看一个多

小时。那天，他没发现什么异常，便来

到附近的集体林割松脂。云南松是当地

林区的主要植被，这种树木油脂丰富，

一棵树能割下三四公斤松脂。

这天，李明学同往常一样，在山

顶的养牛场干活儿。他特意巡看过山

下，也没发现什么异常。细博村党总

支副书记杨光来记得，当天上午，林

草服务中心主任李晓林还在山口的防

火卡口巡查。

另一名应急管理队队员王朝平今年

49 岁，是在好友李兴彪的邀请下加入

的。在他的印象中，李兴彪非常负责，日

常大多数时间都在忙村里的工作。

山上起火那天，王朝平记得，自己刚

回家没多久，便接到李兴彪的电话，说雾

龙山有火，让他尽快赶去救火。他没犹

豫，立即穿好防火服，背上砍刀和水壶便

出发与李兴彪汇合。

差不多同一时间，李明学在山顶养牛

场接到李荣昌的“火警”电话，与开车赶

来的李晓林、张合元一起赶往火场。

两路人在同一进山口集合，由于出发

早、距离近，他们是最早赶到的，后在李

晓林的带领下上山侦查火情。

上了山，他们需要步行两公里左右，

李明学记得，刚进山还看不见山火，林区

看上去很平静，与往日没什么不同，他心

情也并不紧张。虽然并非专业的救火队

员，但他从小长在山里，熟悉山情山况，

同多数村民一样，多少都参与过几次救

火，加入应急管理队后，他还接受过几次

防火培训。

但王朝平说自己有些莫名的恐惧。山

路不算好走，坡陡石多，松林高耸茂密，

脚下是几乎没过小腿肚的松毛。他穿着解

放鞋，每走一步都需要把脚拔出来，才能

迈出下一步。天色昏暗，他眯着眼，看不

清路。

大约走了 20 分钟，王朝平爬上山

头，没看见山火，却感觉到热浪，又往下

走了一会儿，他终于看见了火区，然后放

下了心。

王朝平回忆，他看见山火只有大约半

人高，在几十米外缓缓燃烧。在场大约有

8个人，他觉得，大家可以处理好。通常

的策略是，用铲子顺着火线挖出隔离带，

将火源与外围植被隔断。如果火小，则可

以直接将烟点铲开，再用沙土或皮质的扑

火拖把将山火打灭。

王朝平记得，刚准备下铲，远处的山

火便突然爆燃，火浪一瞬间猛升至几米

高，热浪兜头而来，他感到脸部灼烧刺

痛，看到烟雾变成浓黑色，遮天蔽日。等

他反应过来时，众人已经全部散开，仅剩

下队友罗开祥跟在他身边。

在过火区的另一头，李明学看到了同

样的场景。“大概就几秒钟”，原本齐腰高

的山火突然升至一两层楼高，他听见李晓

林大喊了一声“跑”，便立即转身向山头

狂奔。

李明学记得，当时和李晓林、李荣

昌、李兴彪 3人并排，张合元在离他稍远

处。天完全黑下来，松林狭窄茂密，没跑

出五六米，便只剩下他一个人。

山路崎岖陡峭，他腿发软，跑不动，

脑海里只有一个想法：“我要逃不出去

了。”但他又不敢停下，只能拼尽全力向

前，火团在他眼前四处飞溅，“就像打仗

一样”。就这样跑了几分钟，他终于来到

一处稍微平缓的地带，扭头看，火势已经

转向，不再追着他来。

李明学感到身体瘫软，脖子疼得难以

忍受，他强忍着掏出手机，给李荣昌打了

电话。没人接。很快，一群穿着防火服的

救援队伍迎面赶来，他在几人的搀扶下下

了山。

王朝平没有下山。山火爆燃后，他躲

到了稍微安全点的地带。身边的队友罗

开祥惊魂未定，浑身发抖，只能勉强站

立。他的情况稍好些，但也感觉心脏在

胸腔里重重跳动，喉头像被撕裂了，内

心充满恐惧。

但他不打算下山，他想找到其他队

友。王朝平让罗开祥紧跟着他，二人一起

缓慢地往烧过火的安全带走去。四处“黑

黝黝”的，空气里充满了刺鼻的气味，被

烧过的草木灰又软又滑，漫山遍野看不见

一个人。

他早忘记了手机，凭本能在山林里大

喊，热气熏得他的脑袋昏昏沉沉，但他始

终记得培训时队长教给他的话：“大家一

起去的，必须要一起回。”
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在山脚下，火场的另一头，扑火的大

部队同时在忙碌。

离山脚最近的村民先看到了山火，村

子就在大山里，怕火烧家门，村民自发组

织起来上山救火。一名村民回忆，他们刚

爬到一半，便被村干部劝返，让大家交给

乡政府和专业的护林人员处理。

护林员杨绍春原本在不远处的集体林

割松脂。听到消息，他立刻赶赴现场，看

到火线已经绵延了近 10 米长，周围只有

他一个人。他没有贸然行动，等了不到

10 分钟，乡内各个村的护林员便陆续赶

来，大家都处理过不少火情，开始有秩序

地顺着火线砍出隔离带。乡政府的工作人

员也接连赶来，组织山下的各方力量上山

扑救。

乡镇发生火情必须“有火必报”，临

翔区应急管理局副局长刘剑刚在第一时间

收到了消息，进入防火期后，他一直在值

班，几乎 24小时在岗。

“初发火最容易扑救，我们一般的原

则是‘打小、打早、打了’。”刘剑刚解

释，发生山火，通常他们会交由离火场最

近的乡镇街道来处理，如果处理不了，再

派区市力量进行支援。

这一次，他凭经验判断，失火的雾龙

山地势复杂多变，火情较难控制，“一旦

失误可能要烧几天几夜”。在接到通报的

第一时间，他便立即组织人手前去救援。

临翔区主要的救火力量是一支 50 人

的森林防火专业队。这支队伍于 2008 年

成立，主要成员为城镇居民。平时，大家

各有各的工作，每年防火期才被聘为森林

防火专业队队员。

刘剑刚介绍，这支队伍人员相对固

定，加入时间最短的也有 3年，最长的有

十几年。队员们虽为“半专业”，但防火

经验丰富，在过去 10 年间平稳处理了临

翔区的大小火情。目前，临翔区每个乡

镇都配有一支这样的队伍，共计 14 支，

约 340人。本次圈内乡发生山火，刘剑刚

就调动了周边乡镇及区内 110名防火队员

支援。

那天，刘剑刚带队上山，从火场两侧

开铲隔离带，火情很快得到控制。刚上山

时，刘剑刚还和李晓林保持着联系，以为

李晓林就在自己左手边上。等进入“洼子

林”后，他们失去联络。

“一般我们扑火都是从火脚顺着两翼

追上去，火头我们不会安排人进行扑

打。”如今，刘剑刚只能推测当时的情

况：李晓林一行去山头侦查火情，但雾龙

山山脚为阔叶林，山上为针叶林，他们赶

到时山火还在阔叶林中缓慢燃烧，但已将

山上富含油脂的针叶林烤得干燥，一点火

星就可能在针叶林引起爆燃。

得知李晓林一行人失联后，刘剑刚立

即派人前去寻找。此时，王朝平还带着罗

开祥在山林里打转。他的衣服早已湿透，

喉咙被烟雾呛得涩疼，双脚已经发软，脑

袋里乱糟糟的。

他在山林里不断地喊着，大约过了一

小时，突然听到回应，迎面一大群穿着防

火服的救援人员向他赶来。他稍稍放心，

但罗开祥此时已经走不动路，他让罗开祥

到安全地带休息，自己继续跟着大部队寻

找队友。

山林里黑压压的，大家举着手电筒

找人，王朝平热得难以忍受，脱掉了防

火服。

不知道又过了多久，他突然在手电筒

照亮的地方看到了人影，一个全身焦黑的

人正躺在不远处的地上。

“有人！”一瞬间，大家全都围了过

去，场面变得喧闹。等人群散开，他看见

有 4个人被包扎好、绑到担架上。人们抬

着担架，在陡峭的山路上艰难行走。有人

累了，立即有人接替。

走到进山口时，王朝平看到外面挤满

了人，救护车也来了。他走到和李兴彪一

起来时乘坐的车前，发现车上没人，立即

意识到，是李兴彪他们出事了。

回程的路上，王朝平看着窗外，心里

想着担架上的 4个人，充满忧虑。

刘剑刚是在山上知道有人“出事了”。

那时，他已经带人从山脚顺着火翼两侧一

路追打到山顶，差几十米就能形成合围。

听到消息，他第一反应是要让队员撤下，

但专业队队长跟他说，只差这几十米了，

再辛苦一点，把它合围了。

刘剑刚强忍悲痛，继续带领队员将火

场合围。深夜一两点，火场完全得到控

制，大部分扑火者安全撤离，仅留 10 余

人在山上看守余火。

当晚，李晓林、李荣昌、李兴彪 3人
抢救无效，宣告死亡。
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临翔区一名政府工作人员回忆，当

晚他赶到医院看望伤者情况时，大厅内

已挤满了遇难者家属，每个人都在哭

泣。他记得，李荣昌的妻子坐在椅子

上，哭了整整一个晚上。

圈内乡政府工作人员陈文胜说：“有

些事情不发生在自己身上，说不了，我

们现场的人员，除了跟着哭，安慰的话

也都不知道怎么开口。”

杨光来是李兴彪的小学同学。 2018
年，他们一起来到细博村村委会工作。

他说，李兴彪的父母和妻子身体都不

好，两个孩子一个读四年级，一个读

初二，李兴彪出事后，一家人抱在一起

痛哭。

“李兴彪不仅是家里的顶梁柱，还是

我们村里的顶梁柱。”杨光来回忆，李兴

彪小时候做事便一丝不苟。他原本在昆明

做工程，受到乡里邀请回村建设家乡，帮

村民盖了不少房子、修了不少路，平日工

作是公私分明、耐心尽责。他出事后，家

里挤满了自发前来吊唁的村民。

李明学是在病床上收到李荣昌遇难

的消息。他说自己无法接受，在他心

中，李荣昌是一个真正温柔的人，总是

语气平和，几十年来从未见他和谁发过

火。平日里，他总帮村民做各种事情，

大家推举他为村民小组的组长。

听闻有人去世，李明学妻子开始止

不住地后怕、流泪。山火发生当天，李

明学回家后，感觉胸腔无比难受，被亲

戚送去医院。车上，他听见家人不断跟

他喊：“醒醒，不敢睡。”他在医院住了

两天，认为比起身体问题，精神更难

恢复。

王朝平也一时缓不过神。下山回家

后，他便一直待在家里休息，感觉浑身无

力，基本只能躺在床上。他一直以为李兴

彪仅仅只是受伤，直到看见他家办白事，

才意识到好朋友已经离开。他说自己当初

愿意加入应急管理队，很大程度上是出于

对李兴彪的信任。

还有更多的人，必须忍着悲痛继续工

作。山上明火已灭，但还有余火埋在厚

厚的腐殖质之下，随时可能复燃。第二

天，山火真的复燃，大理白族自治州森

林消防支队 130名消防员前来支援。

提到这件事，刘剑刚又红了眼眶：

“我工作这么多年，从没遇到这种情况，

这次还是第一次调外援。”山火后的四五

天，他一直强忍悲痛守在山上，和圈内

乡林草服务中心的工作人员、护林员一

起看守火场，几乎没怎么合眼。

和他同样忍着悲痛工作的还有圈内

乡党委书记徐永雷。他难以入眠，无数

的事情在等着他处理，他反而感谢这种

忙碌，因为只要稍微一闲下来，他就会

无法控制地想起好友李晓林。

李晓林是退伍军人，有人喊他，他

总会习惯性地、用洪亮的声音答一声

“到！”。

“到！”徐永雷咬牙模仿着李晓林的

语气，流着泪说：“我再也听不到这个声

音了，他是那么好的一个人，我就是想

让他的孩子知道，爸爸是英雄；让他的

父母知道，儿子是英雄；让他的老婆知

道，老公是英雄。”晚上 10 点，徐永雷

忍住眼泪，摆摆手走进夜色，赶去处理

下一项工作。

当地干燥的天气和随时可能复燃的

山火，让每个人都绷着一根紧张的弦，

直到一场大雨到来。

3 月 20 日，山火发生后的第五天，

自 2月 4日以来就没下过雨的圈内乡，天

空突然乌云密布，雷声滚滚，大雨混着

石子大的冰雹兜头而下，浇穿了干旱已

久的森林和土地。不用再担心山火复

燃，一直在山上值守的林业站工作人员

开始陆续下山，有人说，“终于能睡个好

觉了”。

他们留在了那片山

□ 张三问

我一直好奇一篇数学论文的下落，尽
管里面的每一页可能都是自己读不懂的。

2022 年 10 月 8 日，华中科技大学数
学中心官网发布一则“喜讯”，称该中心
副研究员郇真的一篇论文被顶级期刊、瑞
典 《数 学 学 报》（ 《ACTA MATHE-
MATICA》）接收。该中心用“研究取得
重大进展”形容这篇论文。

随后，媒体和自媒体注意到了这个消
息。在社交平台，这篇还未面世的论文一
度成为热点。这种热度是罕见的。由于
天然的门槛，绝大多数数学论文都不
会进入公众视野，无论它们是否重要。

只不过，这些议论与论文内容无
关。人们津津乐道，称这位女数学家

“创造了历史”，她是新中国成立以来，
继数学家苏步青之后第二位独立在 《数
学学报》 发文的中国大陆学者。人们还
说，她“十年磨一剑”，过往职业生涯并非
一直顺遂。她的前雇主中山大学也承受
了一定程度的嘲笑，被认为缺乏慧眼，
因为她在那里工作不久就离开了。

《南方都市报》 称，“她苦心孤诣
的 科 研历程，加上名字在英文中写作

‘Zhen Huan’，也让很多网友充满敬意地
称她为‘数学界的甄嬛’”。

武汉当地一家媒体的评论员文章，称
郇真的研究成果“如同放了颗卫星”。标
题是——《“数学界的甄嬛”发表神级论

文，怀揣童话般梦想的人创造了奇迹》。
至此，这篇论文在传播上开创了一个

不太好的先例：它尚未发表就发了新闻，
有些操之过急了。

要知道，数学论文从接收到发表，等
上一两年是常有的事。

所有学科里，数学的论文发表周期尤
为漫长。1949 年以来，中国大陆数学家
独立或参与完成的《数学学报》论文只有
10 篇。以新近的为例：复旦大学数学家
王国桢与两位国外合作者，2018年10月
投稿，2020年1月提交修改稿，等到发表
已是2021年6月。

无一例外，这些中国数学家所在的机
构，都是在论文发表后才对外发布消息的。

相较而言，华中科大数学中心表现得
缺乏耐心。

创立于 1882 年的 《数学学报》 是数
学界公认四大顶级期刊之一。与公众认知
度较高的《自然》《科学》《细胞》等自然
科学顶级期刊相比，数学四大刊更为“矜
持”，发文极少。《数学学报》 希望发表

“最高质量的研究论文”，一年只出4期，
总量约800页。仍以2021年为例，该刊一

共发表了 9 篇论文，其中一期的全部内
容就是一篇 209 页的论文。无论接收还
是拒绝一篇论文，都由编辑委员会全体
投票决定。

在《数学学报》发表论文当然值得祝
贺。问题是，到今天为止，华中科大那篇
传说中的“神级论文”并没有发。

怀着巨大热忱的网民收到的是相反的
消息。2023年8月，《数学学报》主编回
复了一位好奇的中国网民，表示该刊于
2022年10月17日收到郇真的投稿，在形
成完整的审稿报告之前，从审稿人那里收
集到一些负面的“快速意见”，10月31日
回复了一封标准的拒稿信，建议作者改投
别处。

这位主编附上了拒稿信，其中说，
“很难说服全体编辑委员会成员接受这篇
文章”。国内媒体稍后也得到了该主编一
模一样的回复。

此后，华中科大数学中心官网的“喜
讯”不见了。

又是半年多过去了，无论校方还是作
者，都未就此给过只言片语的解释。

但是，对于这篇论文引发的疑问，沉

默不是解决之道。
华中科大数学中心官网上的“喜讯”

发布于 2022 年 10 月 8 日，而根据期刊的
说明，10月17日才收到投稿，且很快拒
稿。两种说法大相径庭，无法用普通的误
会来解释。

《数学学报》投稿说明里提醒每位作
者填写有效的电子邮件地址，“不与任何
人共享”。郇真是论文唯一作者，与期刊
的所有往来都由她完成。论文的状态，理
论上只有她自己清楚。那么，在 2022 年
10月8日，她是以何种方式确定论文被接
收？期刊方说此时甚至未投稿！她可以公
布来往邮件作为证明。

《数学学报》的接收函会告知作者已
决定发表其论文，以及如何发送最终版
本，附有编辑的手写体签名。一个需要回
答的问题是：在发布“喜讯”之前，华中
科大数学中心是否看过了论文接收函？否
则他们如何确定论文状态？

校方还应弄清的另一个问题是，成果
发表前就“中场开香槟”，是谁作出了这
个草率决定？

媒体将当事人比作“数学界的甄

嬛”。这样类比的话，拿着未接收论文传
“喜讯”，与宫斗剧《甄嬛传》里假孕争宠
情节相似。嫔妃们如此操作不外乎借机接
近皇帝、获得恩宠，从而“弄假成真”。
但论文“自宣”一千遍也不会被接收。此
举是否潜藏着什么好处？

现在我们知道，论文从接收到刊发有
很长的时间差。2022 年 10 月至 2023 年 8
月之间，当事人因这篇“已接收论文”在项
目申请等方面有没有获得过某种优势，是
校方及作者必须严肃说明的。

2023 年，国家自然科学基金以 43.5
万元经费资助了郇真的一项课题。这篇
论文引起关注的时间，与基金项目申报
及评审期有所重叠。自然科学基金委作
为第三方机构，有必要对申请人的工作
进行调查，弄清楚纳税人出资资助的，
是否是一位诚信的学者，以及这篇论文
的“喜讯”里是否涉嫌学术不端。按照
该基金管理条例，如果申请材料有伪造
成分，项目可以终止。

中国科学界正在破除对期刊的“迷
信”，论文即使没有发表在顶级期刊，也
有可能解决了重要问题。审稿人“看走

眼”的可能性是存在的。论文发不了《数
学学报》，也可在其他渠道发表，由同行
判断研究水平。这篇论文2022年8月已贴
在预印本网站，它是否“神级”，数学界
迟早会给出判断。

愿种种猜测都只是“小人之心”。无论
如何，问题需要合理解释，因为它涉及一位
青年学者、一家研究机构的学术声誉。仅从
捍卫自身的角度，他们不应沉默。

好的数学研究常常是解决了某个猜
想，或者提出了新的猜想。但到目前为
止，这篇论文留下的是一些不必要的、数
学之外的猜想。

解决数学外的猜想，总比解决数学上
的猜想要容易。它不需要天分和灵感，只
需要诚实、勇气和自尊。

从《数学学报》140多年历史上，可
以找到很好的先例。1889 年，数学天才
庞加莱在此刊发表一篇论文，获得瑞典国
王悬赏的 2500 克朗奖金。年轻的学生拉
尔斯·弗拉格曼为《数学学报》作校对，
在与庞加莱的信件往来中，找出了论文的
严重错误。弗拉格曼的导师就是《数学学
报》创始人、数学大师哥斯达·米塔-列
夫勒。

最终，《数学学报》收回了已印刷的
杂志，成本由庞加莱负担，比那笔奖金多
了 1000 克朗。重要的是，庞加莱修改错
误，一年后重新发表了论文。一位数学大
师认为，那是《数学学报》刊登过的最重
要的论文。

那一次，没有谁输了，赢的是数学。

这篇论文不该留下猜想
事件观

细博村村委会门口张贴的防火宣传标语。 中青报·中青网见习记者 裴思童/摄

斗阁村村民正为参与扑救山火的人员准备餐食。

中青报·中青网见习记者 裴思童/摄

山火被扑灭后，山上的过火带呈黄褐色。

中青报·中青网见习记者 裴思童/摄


