
冰点周刊 2024年 3月 27日 星期三责任编辑 / 从玉华 杨杰 版面编辑 / 张蕾

Tel：010-640983556

中青报·中青网见习记者 王雪儿

晋城一中连续 3年出了 5个山西省

高考状元，每年有超过一半的学生考上

重点大学，有人以为这样的升学率出自

“超级中学”——规模庞大，严格管

理，成绩为王。但其实，这所高中藏在

太行山脉中的小城，招生范围只包括山

西省晋城市城区和一个县，一年只招大

概 1000个学生，“算得上低进高出”。

和升学率相比，这所高中的校长似

乎更受关注。新冠疫情期间，校长张建

国带着学生跳刘畊宏减脂操的视频火

了，媒体找上门来，他有点惶恐，“这

是啥了不起的事儿？”

在晋城，张建国的名字 20 年前就

传开了，带着某些争议。在 2021 年成

为晋城一中校长之前，他是一名做了

17年班主任工作的体育教师。

2007 年前后，晋城一中周围的环

境算不上好，校门口开了几间网吧，

是逃课学生的聚集地。张建国在那届

学生升高二时接手，班级成绩倒数第

一，有几个“刺头”带着班上学生和老

师针锋相对。

刚带班，这些小孩给他制造各种麻

烦，“探新老师的底”。张建国在讲桌

旁给“刺头们”安排了“专座”，带头

的学生申振家一脚踢翻了课桌，梗着

脖子对抗。张建国把他叫到教室外

面，说：“你给我面子，我就把面子给

全你。”

这句“江湖话”，说进了申振家心

里，“这老师讲义气”。往后张建国最

大的动作是在申振家睡着的时候用食

指敲敲桌子提醒他，总被停课的“坏

孩子”感觉自己第一次有了被尊重的

体面。

张建国本人以为，收服这群少年的

关键节点是请他们去吃“加州牛肉

面”。当时，班上有个女孩低血糖，几

个男生和张建国一起把她送到医院，处

理完事情，张建国想带这些热心肠的少

年吃点好的，“他们从村里和县里考上

来，没见过”。

那确实算一个转折点，只不过与

牛肉面关系不大——那个时候，班上

很多学生的父母都在外打工，不太管

孩子，不论是生活还是学习。这群男

孩看到张建国给女同学垫了医药费，

留了钱，还说：“不着急，你以后挣了

钱再还。”

学生们几乎没见过张建国发脾气。

有人找上他，说自己学不进去，以为会

遭到责骂，结果张建国说，“那就去前

院看看花吧”。他在班里放了个“大

白”玩偶，告诉学生，“把它当我，难

过了抱抱，生气了就捶”。男女生暗生

情愫，他开玩笑说，“讲完题还在一起

就要出问题”。

张建国带班风格不算严厉，但他身

上有种不怒自威的气质，“盯着你的时

候就是有压力”。在张建国的原则里，

按时到校和跑操，算是一条铁律。他和

学生讲公平——每天自己最早到教室。

有人总迟到，他就开车绕着晋城去接这

些学生上学。接了几天，几个孩子表示

可以自己起床，再不迟到了。

他让“问题学生”做班长，看准了

这些孩子好面子，“这才知道‘拳头’

没法儿让人服你，得先管好自己，以理

服人”。

张建国从教 20 多年，难带的学生

一大堆，他研究了一些小技巧，但

更多的时候还是安慰自己“三分教

育、七分等待”“教育就是一场漫长

的马拉松”。

申振家见过张建国“忍不住脾气”

的时候。彼时，申振家和其他班的学生

在操场打篮球，起了几句争执，第二

天，对方找了几个“社会人”，把他按

在地上打。后来，申振家叫上同学，准

备在校外“报仇”。张建国是听班上学

生说申振家“出事儿”了，他拿上外

套，“满晋城地找”，看到某大酒店门口

有聚集的学生，冲进人群，一把把头上

和手上都裹着纱布的申振家揪到车上：

“想进去 （监狱）？还念不念书了？”

消气以后，张建国说，“这个事儿

我去摆平”。申振家只知道老师找到了

对方喊来的那些人，用他自己的方式处

理了这件事，对方再没来找过麻烦。

把“问题少年”拉回正轨后，张

建国带着他们练了中长跑，参加体育

专项高考。“他们没有考什么名校，现

在是普普通通的体育老师，在社会上有

一席之地，我觉得就很好。”

不论成绩如何，张建国希望自己教

出来的学生能“关关难过关关过”，“人

生以后的考试多了”。他说，今年晋城

考编的报名人数都超过报名高考的了。

作为体育老师，张建国有自己的一套教

育逻辑——其他班学生都跑完操回教

室，他的班还在操场绕圈。

张建国原来是体育生，专项是中长

跑。高一参加市运会，800米比赛成绩

排第三，不理想，就增加强度训练。他

有时能感知到自己的“天花板”，但

“每次比赛，都能靠绝对的意志力拿到

个人最佳成绩”。

对张建国来说，跑步就是一次又一

次高强度训练，然后在比赛过程中超越

极限。他认为自己在体育中获得的精神

力量，学生们也同样能得到。

“当班主任和当教练没什么本质的

区别，都要激发队员的内驱力”，他不

要求每个学生都能跑完全程，循序渐

进就行，“开始觉得 3000 米都很恐怖

的学生最后发现自己能跑 5000 米，信

心就建立起来了”。他要求集体跑操要

慢，因为“后面的学生跟不上就没信

心了”。

在调侃“你的数学是不是体育老师

教的”这样的话语体系中，张建国的从

教之路算不上顺畅，最开始当班主任的

时候，家长们组团去找校长，要求给孩

子换班。

当时的校长扛下了压力，和家长们

承诺“干不好就随时换”。在张建国担

任班主任的第 17 年， 2020 年 10 月 16
日，教育部在新闻发布会上明确：体育

教师、音乐教师、美术教师、科技教师

都可以做班主任。

但是直到 2023年，“杭州家长诉苦

体育教师做班主任”这一事件在社交媒

体持续发酵——这仍然是个争议话题。

17年间，张建国用时间回应质疑——

班上学生的很多作业都是他检查的。他

搬一套课桌椅，坐在教室后面，头埋进

习题册，看不了“对错”，但能看批红

和笔记，挨个字母对照检查学生的英文

默写，用时间堆出成绩。

2012 年，张建国的两个学生分别

考了山西省文科第二名和第三名，这

是晋城一中历史上的第一次，但张建

国心里多少有点失落，“本来有拿第一

的实力”。

成为校长之后，张建国要讲义气的

对象不仅是学生了。今年三八妇女节，

早上 5:30，天还没亮，张建国就带着

校领导出现在早读的课堂上，给所有

的女教师献花。教学楼里的送完，就

守在学校门口，每进来一位女教师，

都要给一束。初春的太行山还没回暖，

他穿一件薄羽绒服，手臂伸直，双手攥

成拳头取暖。

张建国最爱搞“仪式”和“惊喜”，

高三毕业典礼致辞完，他给学生们清

唱了一首 《祝福》 作为隐藏彩蛋；体

育课上，他摇晃着发福的身体，带着

学生们跳兔子舞；新年的第一天，给

全班同学买了旺仔牛奶；还在校园里

举办了场元宵节灯会，对市民免费开放

两天。

他说，自己做的许多事只有一个简

单的理由——让学生感到被关爱。张建

国不回避探讨如今青少年抑郁高发的

现状。学生在比较中压力过大，心态

失衡，他认为比起教育学生接受自己

的“平凡”，教育父母接受孩子的“平

凡”更为要紧。

他当班主任的时候擅长从学生的周

记里发现他们诉的苦，悄悄找家长谈

话，一次不行谈多次，“学校是孩子最

后的防线”，当了校长以后，他要求班

主任认真看学生的周记，关注每一个孩

子的心理状况。

张建国不太赞同“躺平”的说法，

“刻苦精神就是要发扬的”“无法改变现

状，只能改变心态，要享受拼搏的乐

趣”。他在全校提倡“日跑三公里”，说

运动的意义不仅在于精神力量，还能释

放多巴胺，促进分泌内啡肽，他比喻，

“一场长跑就像谈了一场恋爱”。

2021 年春天，高考生王洋正在经

历一场抑郁，他厌学逃课，想着就这么

自暴自弃算了，张建国问他，“如果不

愿意学习，那跟我跑步愿不愿意？”张

建国带着他从 3 公里开始跑，半个月

王洋就能坚持跑到 15 公里，“痛痛快

快地出一身汗，心里淤堵的东西能出

去”。王洋回到了课堂，最终考上了一

所一本大学。

张建国当了校长以后，仍然能认出

不少在操场上活动的学生。高二学生李

一凡常在跑早操时见到校长，他听体育

老师闲谈时说，在新冠疫情最严重的时

候，校长曾经开着车去找过一位无法上

网课的学长，给他带去了电脑、习题

册，还留下了一笔钱，这位学长最终考上

了北京的一所 211院校。

李一凡不知道的是，在后来的活动

里，张建国把这位学长的故事讲给了某

机构听，为这个学生争取到了 1万元的助

学金。

作为校长，张建国必须是个能为学校

和学生争取到各种资源的“社会活动

家”—— 《三体》的作者刘慈欣来晋城一

中交流，被拍成了视频，有网友评论：

“我的高中被没收 《三体》，别人的高中请

大刘来签名。”

“如此重视体育，高考成绩却如此

出色。”教育部一位专家曾经评价这所

学校非常有趣，“中国需要更多这样的

学校，我们教育会发生改变”。

张建国已经渐渐看到了改变，一群从

晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学

堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号

是“义字当头”。

即便如此，作为好友兼同事，物理

教师宋雨来能清晰地感受到张建国的压

力——没有升学率，一切为“0”。
张建国这几年头发明显变少了，肚子

也隆起了。琢磨着把“体教融合”当出路

的校长经常没时间跑步，他在办公室里放

了一个卷腹器，和一张已经发黑的紫色的

瑜伽垫，抽空就练练。

但好在学生们似乎比以前“好动

了”。在晋城一中，比下课铃更早响起的

是楼道里“嗒嗒”的脚步声。几个男生

拿着足球冲出教学楼，穿过铁栅栏做的

窄门，飞向操场，这是他们最长的一个活

动课间。

自从“无体育，不一中”的海报出现

在贴满了“目标高校”和“励志横幅”的

教学楼里，曾经吐槽“集体操是一种应

试教育管理方式”的学生也受氛围的感

染走出了教室，足球场边是新增设的乒

乓球桌和羽毛球网，张建国说，“让学生

有得选”。

（王洋为化名）

体育教师这样当市一中校长

□ 杨 杰

这几年，博物馆热是一场经久不退
的高烧。有时候，在古代众多的礼器面
前，当代游客是最不讲“礼”的。

大声喧哗的旅行团，打断讲解的
“蹭听党”，随处可见的“拍照党”，只
打卡“丑萌”“值钱”的网红文物，更
有甚者，往展览品上扔钱、骑在模型
上照相、为彰显学识评头论足传播错
误知识、带孩子参观却放任他乱跑乱
闹自己刷手机……

当博物馆从一个高冷的存在变成了
春运现场，一些规则需要树立，行为也
该被约束。

去年，中国国家博物馆出台规定，
未经许可，任何单位或个人不得在馆内
开展讲解活动。国外一些大博物馆也禁
止私人讲解，多是提供付费讲解器，让
人安安静静去听。

展览通常有一定的布展思路，跳过
前言，省去结语，在展品间来回横跳，
不讲顺序，不看介绍，便是将收获最小
化了。须知，再好的照片也不如你当下
看到的清晰。

当你凝视“妇好青铜鸮尊”，仿佛
看到了“妇好”作为商代女将军如何驰
骋战场，为她的男人打下江山，鸮，被
商人视作威猛善战的鸟，恰好与“妇
好”形象吻合。一个女性的勇毅通过一
件青铜器传至后人，这是历史的作用。

博物馆展示了历史的宏观叙述，也

提供了古人生活的微观场景。
彩绘陶打马球女俑出土于西安，5

位女士骑上马背，她们穿着紧身服，所
骑马匹尾巴束起，以防止在激烈拼抢
中，马尾相互缠绕。唐代社会风气开放
包容，女性也可骑马出游，赛场争锋。
唐诗中就有“自教宫娥学打毬，玉鞍初
跨柳腰柔”的诗句。

站在这组彩绘陶俑前，人们会发现
女俑手拿的木质球仗已经随着时间而腐
朽消失，但她们策马击球的身姿栩栩如
生。1000 多年前的中国“女子马球”

技艺令人惊叹，巾帼不让须眉的气概更
是流传后世的民族精神财富。

人们通过博物馆与历史共情，也透
过橱窗得到审美的提升。

哥窑鱼耳炉，器身布满纵横交错
的开片纹。开片，原本是由于胎釉的
收缩率不同而造成的缺陷，没想到独
具装饰艺术效果。后来，宋人在掌握
开片技术后，有意识地追求瑕疵之
美。端详这件文物，对美的理解又深
了一层。

再看嵌珍珠宝石金项链，这是隋

代9岁早夭的李静训墓中出土的最令人
瞩目的首饰。项链两边由 28 个金珠组
成，每个金珠均由 12 个小金环焊接而
成，再各嵌 10 颗珍珠。项链上端内
嵌一颗深蓝色垂珠，其上刻有一只
花角鹿。下端镶嵌红宝石，最下端挂
一心形金饰，上面镶嵌一块极为罕见的
青金石。

它的精美让现代人不免驻足，“求
同款”。它更独特之处在于浓郁的异域
风格，金珠的造型和工艺源自地中海沿
岸，上方雕刻的花角鹿具有中亚粟特艺

术风格，它的原产地可能在今天的巴基斯
坦、阿富汗一带。可见，历史上中外文化
流频繁。审美从来不是单一的、刻板的。
兼容并蓄、各取所长方能创造出具有生命
力的美学价值。

人们说，博物馆和菜市场是快速了解
一个城市的地方。菜市场填饱了胃，博物
馆理应滋养心。自然，不是每一个参观者
都能带有一定知识基础去感受文物，去
博物馆的理由也没有标准答案，但人们
从这里得到的，至少应该有两点：历史
和审美。

人们去博物馆，不能像去一个纯粹的
娱乐场所，那是对文化的消解和不尊重，
也对历史失去了敬畏。

这也对博物馆提出了要求。别光想着
怎样把人吸引来，那些为了打卡设置的装
置、过于炫技的技术展厅，都该排在规范
介绍文物之后。博物馆是公共教育的一部
分，好的“教师”能将历史与今人联结。

一些展览，文物下只留个名字，不提
年代、出土地点，让人不知道文物珍贵在
哪里。有研究者说，一件器物就像片段的
文本，如果不能将其放在关联背景中来阅
读，就很少有人能够读懂它的内容，更无
从评价其意义。

展览的设置不该是一本打乱文字的
书，它是比书本更真实可感的教育载
体。有时候，逛博物馆是一件孤独的
事，在精心设计的灯光下、安静的氛围
中，通过一件件展品与历史和审美相
遇，孤独却是美的。

“博物馆”一词，源于希腊文，原意
为“祭祀缪斯的地方”，缪斯是希腊神话
中掌管科学与艺术的9位神女的通称，代
表着当时希腊人文活动的全部。博物馆是
人类生存及其环境的物证。当你真正与历
史对视时，会自觉地减小音量。

像《三体》提及的：给岁月以文明，
而不是给文明以岁月。

博物馆是“教师”，不是网红

□ 郭玉洁

3 月 11 日，78 岁的“铁
肺人”保罗·亚历山大死了，
他是依靠“铁肺”存活时间最
长的患者。死前 3周，他因感
染住院。晚年，他脸庞臃肿，
面色发红，皮肤粗糙，躺在黄
油色的巨型圆柱形铁桶里面对
来客。这是他的“肺”。

“铁肺”2米多长，1米多
宽，包裹住保罗脖子以下的全
部身体，用负压方式帮他收缩
肺部，被动呼吸。机器的摆动
和轰鸣声提醒着人们这份呼吸
的重量。保罗说话很慢，夹杂
着费劲的喘息。但他不吝啬这
来之不易的氧气，此前接受采
访时，不断抖出笑话、大笑。

72年前，6岁的保罗感染
脊髓灰质炎病毒，患上小儿麻
痹症，脖子以下瘫痪，肺部失
去自主呼吸能力。医院下了病
危通知书，有人认为他救不
活，但一位医生抱起他上楼，
给他进行了气管切开手术。醒
来时，保罗就 躺 在 铁 肺 里 。
与他一样躺在铁肺里的，还
有病房里众多患上小儿麻痹
症的儿童。那一年，脊髓灰质
炎 成 为 美 国 第 一 大 传 染 病 ，
57628 人 感 染 、 21269 人 瘫
痪、3145 人死亡，铁肺一排
排放在医院里，如同工厂景
象。恐惧感弥漫，人人戴着口
罩，为避免被感染，很多家长
把孩子锁在家中。

保 罗 在 医 院 住 了 18 个
月，病房里机器轰鸣声和儿童
的哭声混杂着，有时他怀疑自己是否已经死了。
他尝试和同病房的儿童交流，互相做鬼脸，但是，
保罗说：“每次我交到朋友时，他们都会死去。”他
不知道为什么自己还活着。18 个月后，他被装进
一辆卡车，送回家中。从此和铁肺相伴。

铁肺之外，这场瘟疫被快速遗忘了。在保罗
感染后几个月，美国的乔纳斯·索尔克医生研发
出了第一支小儿麻痹症疫苗。随后美国立即实施
国家脊灰质炎免疫计划。几年内，在美国脊髓灰
质炎造成的死亡和残疾大幅减少，被公众淡忘。
正压式呼吸机被应用后，笨重的“铁肺”也快速
退出市场，20世纪 60年代就停止了生产。

而保罗的身体永远留在了 1952 年那个被疫
情打击的夏天。30 多年后，当 40 多岁的保罗
历尽波折成为一名律师，他把铁肺放在他的
办公室里，走进来的客户第一句话总是会问：

“这是什么？”他说：“这是帮助我呼吸的东西，
因为我有小儿麻痹症，你知道小儿麻痹症吗？”

“不知道。”
铁肺是一双放风筝的手，保罗只能飞在一个

与它不远的距离。
一位治疗师教他学会青蛙式呼吸，用喉部和

嘴部肌肉来让氧气进入肺部。治疗师承诺，学会
离开铁肺呼吸 3分钟，就送他一条小狗。为得到
小狗，幼年的保罗成功呼吸了 3分钟，然后是 30
分钟、1小时、半天，他能够离开铁肺的时间越
来越长，能坐在轮椅上出行。

一面长方形镜子曾架在保罗的头顶，脖子活
动范围有限，他通过镜子扩大视野。父亲教他学
会用牙齿和舌头使用铅笔，在嘴里衔着一根小
棍，翻动书页、敲击键盘、拨打电话。他锻炼出
了非凡的口腔灵活性，甚至能用这根小棍画画。
他阅读、学习，以第二名的成绩从高中毕业，他
的全身因瘫痪而肌肉萎缩，牙齿因过度使用而严
重磨损，脖子变长，下巴肌肉凸出。

高中毕业后，大学却不接受他，他花了两年
时间争取入学权益。后来他拿到 3个学位，其中
包含一个法律学位。之后，保罗成为一名成功的
律师，工作忙碌，坐着轮椅出席法庭，夜晚回到
铁肺“充电”。

他曾是世界上依靠“铁肺”存活时间最长的
患者，创下吉尼斯世界纪录。随着年龄增长，他
的身体机能越来越差，能离开铁肺活动的时间逐
年缩短，又回到铁肺里。

他说，铁肺像一列过时的蒸汽火车，以“咔
嗒咔嗒”的节奏运转着。这是一趟孤独的旅程，
保罗是其中唯一的乘客。

世界飞速变化，铁肺成了某种时间的刻度，
一个历史的奇观。70 年中，冷战终结，信息革
命改变世界，世界变成地球村，几种流行传染
病来了又走了。保罗也经历了美国狂热的嬉皮
士年代，他去过舞厅，投过选票，坐过飞机，看
过大海。他和一个女孩坠入爱河，曾考虑订婚，
后因女孩父母反对而分开，因为“他不能给你换
一个灯泡”。

一代见证历史的铁肺人相继离开。保罗的父
母也离开人世，两张遗像摆在铁肺旁边。

几十年前，铁肺的生产厂商就逐渐停止维护
铁肺。铁肺的零件也早已停止生产。生前，保
罗最大的担忧是，他的铁肺项圈用不了几年
了，这种项圈使用期为几个月，而他只有个位
数的库存。

保罗用嘴里衔的小棍，在亲友帮助下，耗时
8年，完成了一本 100多页的自传。他说，写下
这本书最大的动机是，希望人们知道，“脊髓灰
质炎并没有从地球上根除”。

晚年，保罗不愿意更换其他呼吸机，说不想
在喉咙上打洞。曾有媒体评论，这或许不是他不想
换掉铁肺的真正原因。铁肺是他的命运，是他身体
的一部分，也“代表一种曾经给人类带来重大灾难
且至今仍未灭绝的流行病带给人类的痛苦”。
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1960年，美国医院中的铁肺。 视觉中国供图

游客围在甘肃省博物馆的铜奔马周围拍照。 杨 杰/摄 中国国家博物馆展出的嵌珍珠宝石金项链。 杨 杰/摄

我 看

2024年元旦，山西省晋城一中校长张建国因同事生病，给高三某班级做代班主任，新年第一天给每个学生买了旺仔牛奶。 受访者供图

晋城一中高三年级在早读。

中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄

3月 8日，晋城一中组织三八妇女节健步走和 3.8公里公

益跑，张建国与参加活动的教工一起热身。

中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄


