



郭玉洁

体育教师这样当市一中校长

最长寿「铁肺人」走了

3月11日，78岁的“铁肺人”保罗·亚历山大死了，他是依靠“铁肺”存活时间最长的患者。死前3周，他因感染住院。晚年，他脸庞肿胀，面色发红，皮肤粗糙，躺在黄油色的巨型圆柱形铁桶里面对来客。这是他的“肺”。

“铁肺”2米多长，1米多宽，包裹住保罗脖子以下的全部身体，用负压方式帮他收缩肺部，被动呼吸。机器的摆动和轰鸣声提醒着人们这份呼吸的重量。保罗说话很慢，夹杂着费力的喘息。但他不吝惜这来之不易的氧气，此前接受采访时，不断抖出笑话、大笑。

72年前，6岁的保罗感染脊髓灰质炎病毒，患上小儿麻痹症，脖子以下瘫痪，肺部失去自主呼吸能力。医院下了病危通知书，有人认为他救不活，但一位医生抱起他上楼，给他进行了气管切开手术。醒来时，保罗就躺在铁肺里。与他一样躺在铁肺里的，还有病房里众多患上小儿麻痹症的儿童。那一年，脊髓灰质炎成为美国第一大传染病，57628人感染、21269人瘫痪、3145人死亡，铁肺一排排放在医院里，如同工厂景象。恐惧感弥漫，人人戴着口罩，为避免被感染，很多家长把孩子锁在家中。

保罗在医院住了18个月，病房里机器轰鸣声和儿童的哭声混杂着，有时他怀疑自己是否已经死了。他尝试和同病房的儿童交流，互相做鬼脸，但是，保罗说：“每次我交到朋友时，他们都会死去。”他不知道什么自己还活着。18个月后，他被装进一辆卡车，送回家中。从此和铁肺相伴。

铁肺之外，这场瘟疫被快速遗忘了。在保罗感染后几个月，美国的乔纳斯·索尔克医生研发出了第一支小儿麻痹疫苗。随后美国立即实施国家脊髓灰质炎免疫计划。几年内，在美国脊髓灰质炎造成的死亡和残疾大幅减少，被公众淡忘。正式呼吸机被应用后，笨重的“铁肺”也快速退出市场，20世纪60年代就停止了生产。

而保罗的身体永远留在了1952年那个被疫情打击的夏天。30多年后，当40多岁的保罗历尽波折成为一名律师，他把铁肺放在他的办公室里，走进来的客户第一句话总是会问：“这是什么？”他说：“这是帮助我呼吸的东西，因为我有小儿麻痹症，你知道小儿麻痹症吗？”“不知道。”

铁肺是一双放风筝的手，保罗只能飞在一个与它不远的距离。

一位治疗师教他学会青蛙式呼吸，用喉部和嘴部肌肉来让氧气进入肺部。治疗师承诺，学会离开铁肺呼吸3分钟，就送他一条小狗。为得到小狗，幼年的保罗成功呼吸了3分钟，然后是30分钟、1小时、半天，他能够离开铁肺的时间越来越长，能坐在轮椅上出行。

一面长方形镜子架在保罗的头顶，脖子活动范围有限，他通过镜子扩大视野。父亲教他学会用牙齿和舌头使用铅笔，在嘴里衔着一根小棍，翻动书页、敲击键盘、拨打电话。他锻炼了非凡的口腔灵活性，甚至能用这根小棍画画。他阅读、学习，以第二名的成绩从高中毕业，他的全身因瘫痪而肌肉萎缩，牙齿因过度使用而严重磨损，脖子变长，下巴肌肉凸出。

高中毕业后，大学却不接受他，他花了两年时间争取入学权益。后来他拿到3个学位，其中包含一个法律学位。之后，保罗成为一名成功的律师，工作忙碌，坐着轮椅出席法庭，夜晚回到铁肺“充电”。

他是世界上依靠“铁肺”存活时间最长的患者，创下吉尼斯世界纪录。随着年龄增长，他的身体机能越来越差，能离开铁肺活动的的时间逐年缩短，又回到铁肺里。

他说，铁肺像一列过时的蒸汽火车，以“咔嚓咔嚓”的节奏运转着。这是一趟孤独的旅程，保罗是其中唯一的乘客。

世界飞速变化，铁肺成了某种时间的刻度，一个历史的奇观。70年中，冷战终结，信息革命改变世界，世界变成地球村，几种流行传染病来了又走了。保罗也经历了美国狂热的嬉皮士年代，他去过舞厅，投过选票，坐过飞机，看过大海。他和一个女孩坠入爱河，曾订婚，后因女孩父母反对而分开，因为“他不能给你换一个灯泡”。

一代见证历史的铁肺人相继离开。保罗的父母也离开人世，两张遗像摆在铁肺旁边。几十年前，铁肺的生产厂商就逐渐停止维护铁肺。铁肺的零件也早已停止生产。生前，保罗最大的担忧是，他的铁肺项圈用不了几年了，这种项圈使用期为几个月，而他只有个位数的库存。

保罗用嘴里衔的小棍，在亲友帮助下，耗时8年，完成了一本100多页的自传。他说，写下这本书最大的动机是，希望人们知道，“脊髓灰质炎并没有从地球上根除”。

晚年，保罗不愿意更换其他呼吸机，说“不想在喉咙上打洞。曾有媒体评论，这或许不是他不想换掉铁肺的真正原因。铁肺是他的命运，是他身体的一部分，也“代表一种曾经给人类带来重大灾难且至今仍未灭绝的流行病带给人类的痛苦”。

展览的设置不该是一本打乱文字的书，它是比书本更真实可感的教育载体。有时候，逛博物馆是一件孤独的事，在精心设计的灯光下、安静的氛围中，通过一件件展品与历史和审美相遇，孤独却是美的。

“博物馆”一词，源于希腊文，原意是“祭祀缪斯的地方”，缪斯是希腊神话中掌管科学与艺术的9位神女的通称，代表着当时希腊人生活的全部。博物馆是人类生存及其环境的物证。当你真正与历史对视时，会自觉地减小音量。

像《三体》提及的：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

1960年，美国医院中的铁肺。 视觉中国供图



3月8日，晋城一中组织三八妇女节徒步走和3.8公里公益跑，张建国与参加活动的教工一起热身。 中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄



晋城一中高三年级在早读。 中青报·中青网见习记者 王雪儿/摄



2024年元旦，山西省晋城一中校长张建国因同事生病，给高三某班做代班主任，新年第一天给每个学生买了旺仔牛奶。 受访者供图

一大堆，他研究了一些小技巧，但更多的时候还是安慰自己“三分教育、七分等待”“教育就是一场漫长的马拉松”。

申振家见过张建国“忍不住脾气”的时候。彼时，申振家和其他班的学生在操场打篮球，起了几句争执，第二天，对方找了几个“社会人”，把他按在地上打。后来，申振家叫上同学，准备在校外“报仇”。张建国是听班上学生说申振家“出事”了，他拿上外套，“满晋城地找”，看到某大酒店门口有聚集的学生，冲进人群，一把把头上和手上都裹着纱布的申振家揪到车上：“想进去（监狱）？还念不念书了？”

消气以后，张建国说：“这个事儿我去摆平”。申振家只知道老师找到了对方喊来的那些人，用他自己的方式处理了这件事，对方再没来找过麻烦。把“问题少年”拉回正轨后，张建国带着他们练了中长跑，参加体育专项高考。“他们没有考什么名校，现在是在普普通通的体育老师，在社会上有一席之地，我觉得就很好。”

不论成绩如何，张建国希望自己教出来的学生能“过关难过关过”，“人生以后的考试多了”。他说，今年晋城考编的报名人数都超过报名高考的了。作为体育老师，张建国有自己的一套教育逻辑——其他班学生都跑完操回教室，他的班还在操场绕圈。

张建国原来是体育生，专项是中长跑。高一参加市运会，800米比赛成绩排第三，不理想，就增加强度训练。他有时能感知到自己的“天花板”，但“每次比赛，都能靠绝对的意志力拿到个人最佳成绩”。

对张建国来说，跑步就是一次又一次高强度训练，然后在比赛过程中超越极限。他认为自己在体育中获得的精神力量，学生们也都能得到。

“当班主任和当教练没什么本质的区别，都要激发队员的内驱力”，他不要求每个学生都能跑完全程，循序渐进行，开始觉得3000米都很恐怖的学生最后发现自己能跑5000米，信心就建立起来了”。他要求集体跑操要慢，因为“后面的学生跟不上就没信心了”。

在调侃“你的数学是不是体育老师教的”这样的话语体系中，张建国的从教之路算不上顺畅，最开始当班主任的时候，家长们组团去找校长，要求给孩子换班。

当时的校长扛下了压力，和家长们承诺“干不好就随时换”。在张建国担任班主任的第17年，2020年10月16日，教育部在新闻发布会上明确：体育教师、音乐教师、美术教师、科技教师都可以做班主任。

但是直到2023年，“杭州家长诉苦体育教师做班主任”这一事件在社交媒体持续发酵——这仍然是个争议话题。17年间，张建国用时间回应质疑——班上学生的很多作业都是他检查的。他搬一套课桌椅，坐在教室后面，头埋进习题册，看不了“对错”，但能看批红和笔记，挨个字对照检查学生的英文默写，用时间堆出成绩。

2012年，张建国的两个学生分别考了山西省文科第二名和第三名，这是晋城一中历史上的第一次，但张建国心里多少有点失落，“本来有拿第一的实力”。

成为校长之后，张建国要讲义气的对象不仅是学生了。今年三八妇女节，早上5:30，天还没亮，张建国就带着校领导出现在早读的课堂上，给所有的女教师献花。教学楼里的送完，就守在学校门口，每进来一位女教师，都要给一束。初春的太行山还没回暖，他穿一件薄羽绒服，手臂伸直，双手攥成拳头取暖。

张建国最爱搞“仪式”和“惊喜”，

还留下了一笔钱，这位学长最终考上了北京的一所211院校。李一凡不知道的是，在后来的活动中，张建国把这位学长的故事讲给了某机构听，为这个学生争取到了1万元的助学金。

作为校长，张建国必须是个能为学校和学生争取到各种资源的“社会活动家”——《三体》的作者刘慈欣来晋城一中交流，被拍成了视频，有网友评论：“我的高中被没收《三体》，别的高中请大刘来签名。”

“如此重视体育，高考成绩却如此出色。”教育部一位专家曾经评价这所学校非常有趣，“中国需要更多这样的学校，我们教育会发生改变”。

张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

即便如此，作为好友兼同事，物理教师宋雨来能清晰地感受到张建国的压力——没有升学率，一切为“0”。

张建国这几年头发明显变少了，肚子也隆起了。琢磨着把“体教融合”当出路，张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

但好在学生们似乎比以前“好动了”。在晋城一中，比下课铃更早响起的是楼道里“嗒嗒”的脚步声。几个男生拿着足球冲出教学楼，穿过铁栅栏做的窄门，飞向操场，这是他们最长的一个活动课间。

自从“无体育，不一中”的海报出现在贴满了“目标高校”和“励志横幅”的教学楼里，曾经吐槽“集体操是一种应试教育管理方式”的学生也受氛围的感染走出了教室，足球场边是新增设的乒乓球桌和羽毛球网，张建国说，“让学生有得选”。

张建国当了校长以后，仍然能认出不少在操场上活动的学生。高二学生李一凡常在跑早操时见到校长，他听体育老师闲谈时说，在新冠疫情最严重的时候，校长曾经开着车去找过一位无法上网课的学长，给他带去了电脑、习题

册，还留下了一笔钱，这位学长最终考上了北京的一所211院校。李一凡不知道的是，在后来的活动中，张建国把这位学长的故事讲给了某机构听，为这个学生争取到了1万元的助学金。

作为校长，张建国必须是个能为学校和学生争取到各种资源的“社会活动家”——《三体》的作者刘慈欣来晋城一中交流，被拍成了视频，有网友评论：“我的高中被没收《三体》，别的高中请大刘来签名。”

“如此重视体育，高考成绩却如此出色。”教育部一位专家曾经评价这所学校非常有趣，“中国需要更多这样的学校，我们教育会发生改变”。

张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

即便如此，作为好友兼同事，物理教师宋雨来能清晰地感受到张建国的压力——没有升学率，一切为“0”。

张建国这几年头发明显变少了，肚子也隆起了。琢磨着把“体教融合”当出路，张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

但好在学生们似乎比以前“好动了”。在晋城一中，比下课铃更早响起的是楼道里“嗒嗒”的脚步声。几个男生拿着足球冲出教学楼，穿过铁栅栏做的窄门，飞向操场，这是他们最长的一个活动课间。

自从“无体育，不一中”的海报出现在贴满了“目标高校”和“励志横幅”的教学楼里，曾经吐槽“集体操是一种应试教育管理方式”的学生也受氛围的感染走出了教室，足球场边是新增设的乒乓球桌和羽毛球网，张建国说，“让学生有得选”。

张建国当了校长以后，仍然能认出不少在操场上活动的学生。高二学生李一凡常在跑早操时见到校长，他听体育老师闲谈时说，在新冠疫情最严重的时候，校长曾经开着车去找过一位无法上网课的学长，给他带去了电脑、习题

册，还留下了一笔钱，这位学长最终考上了北京的一所211院校。李一凡不知道的是，在后来的活动中，张建国把这位学长的故事讲给了某机构听，为这个学生争取到了1万元的助学金。

作为校长，张建国必须是个能为学校和学生争取到各种资源的“社会活动家”——《三体》的作者刘慈欣来晋城一中交流，被拍成了视频，有网友评论：“我的高中被没收《三体》，别的高中请大刘来签名。”

“如此重视体育，高考成绩却如此出色。”教育部一位专家曾经评价这所学校非常有趣，“中国需要更多这样的学校，我们教育会发生改变”。

张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

即便如此，作为好友兼同事，物理教师宋雨来能清晰地感受到张建国的压力——没有升学率，一切为“0”。

张建国这几年头发明显变少了，肚子也隆起了。琢磨着把“体教融合”当出路，张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

但好在学生们似乎比以前“好动了”。在晋城一中，比下课铃更早响起的是楼道里“嗒嗒”的脚步声。几个男生拿着足球冲出教学楼，穿过铁栅栏做的窄门，飞向操场，这是他们最长的一个活动课间。

自从“无体育，不一中”的海报出现在贴满了“目标高校”和“励志横幅”的教学楼里，曾经吐槽“集体操是一种应试教育管理方式”的学生也受氛围的感染走出了教室，足球场边是新增设的乒乓球桌和羽毛球网，张建国说，“让学生有得选”。

张建国当了校长以后，仍然能认出不少在操场上活动的学生。高二学生李一凡常在跑早操时见到校长，他听体育老师闲谈时说，在新冠疫情最严重的时候，校长曾经开着车去找过一位无法上网课的学长，给他带去了电脑、习题

册，还留下了一笔钱，这位学长最终考上了北京的一所211院校。李一凡不知道的是，在后来的活动中，张建国把这位学长的故事讲给了某机构听，为这个学生争取到了1万元的助学金。

作为校长，张建国必须是个能为学校和学生争取到各种资源的“社会活动家”——《三体》的作者刘慈欣来晋城一中交流，被拍成了视频，有网友评论：“我的高中被没收《三体》，别的高中请大刘来签名。”

“如此重视体育，高考成绩却如此出色。”教育部一位专家曾经评价这所学校非常有趣，“中国需要更多这样的学校，我们教育会发生改变”。

张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

即便如此，作为好友兼同事，物理教师宋雨来能清晰地感受到张建国的压力——没有升学率，一切为“0”。

张建国这几年头发明显变少了，肚子也隆起了。琢磨着把“体教融合”当出路，张建国已经渐渐看到了改变，一群从晋城一中毕业的学生，自发组成了“义学堂”，免费为晋城的孩子补课，喊的口号是“文字当头”。

中青报·中青网见习记者 王雪儿

晋城一中连续3年出了5个山西省高考状元，每年有超过一半的学生考上重点大学，有人以为这样的升学率出自“超级中学”——规模庞大，严格管理，成绩为王。但其实，这所高中藏在太行山脉中的小城，招生范围只包括山西省晋城市城区和一个县，一年只招大概1000个学生，“算得上低进高出”。

和升学率相比，这所高中的校长似乎更受关注。新冠疫情期间，校长张建国带着学生跳刘畊宏减脂操的视频火了，媒体找上门来，他有点惶恐，“这是啥了不起的事儿？”

在晋城，张建国的名字20年前就传开了，带着某些争议。在2021年成为晋城一中校长之前，他是一名做了17年班主任工作的体育教师。

2007年前后，晋城一中周围的环境算不上好，校门口开了几家网吧，是逃课学生的聚集地。张建国在那届学生升高二时接手，班级成绩倒数第一，有几个“刺头”带着班上学生和老师们针锋相对。

刚带班，这些小孩给他制造各种麻烦，“探新老师的底”。张建国在讲桌旁给“刺头们”安排了“专座”，带头的学生申振家一脚踢翻了课桌，梗着脖子对抗。张建国把他叫到教室外面，说：“你给我面子，我就把面子给全你。”

这句“江湖话”，说进了申振家心里，“这老师讲义气”。往后张建国最大的动作是在申振家睡着的时候用食指敲敲桌子提醒他，总被停课的“坏孩子”感觉自己第一次有了被尊重的体面。

张建国本人以为，克服这群少年的关键节点是请他们去吃“加州牛肉面”。当时，班上有个女孩低血糖，几个男生和张建国一起把她送到医院，处理完事情，张建国想带这些热心肠的少年吃顿好的，“他们从村里和县里上来，没见过”。

那确实算一个转折点，只不过与牛肉面关系不大——那个时候，班上很多学生的父母都在外打工，不太管孩子，不论是生活还是学习。这群男孩看到张建国给女同学垫了医药费，留了钱，还说：“不着急，你以后挣了钱再还。”

学生们几乎没见过张建国发脾气。有人找上他，说自己学不进去，以为会遭到责骂，结果张建国说，“那就去前院看看花吧”。他在班里放了个“大白”玩偶，告诉学生，“把它当妈，过了抱抱，生气了就捶”。男女生暗生情愫，他开玩笑说，“讲完题还在一起就要出问题了”。

张建国带班风格不算严厉，但他身上有种不怒自威的气质，“盯着你的时候是有压力”。在张建国的原则里，按时到校和跑操，算是一条铁律。他和学生讲公平——每天自己最早到教室。有人总迟到，他就开车绕着晋城去接这些学生上学。接了几天，几个孩子表示自己可以早起床，再不迟到了。

他让“问题学生”做班长，看准了这些孩子好面子，“这才知道‘拳头’没法让人服你，得先管好自己，以理服人”。

张建国从教20多年，难带的学生

我看

博物馆是“教师”，不是网红

杨杰

这几年，博物馆热是一场经久不退的高烧。有时候，在古代众多的礼器面前，当代游客是最不讲“礼”的。

大声喧哗的旅行团，打断讲解的“蹭听党”，随处可见的“拍照党”，只打卡“丑萌”“值钱”的网红文物，更有甚者，往展览品上扔钱、骑在模型上照相、为彰显学识评头论足传播错误知识、带孩子参观却放任他乱跑乱闹自己刷手机……

当博物馆从一个高冷的存在变成了春运现场，一些规则需要树立，行为也该被约束。

去年，中国国家博物馆出台规定，未经许可，任何单位或个人不得在馆内开展讲解活动。国外一些大博物馆也禁止私人讲解，多是提供付费讲解器，让人安安静静去听。

展览通常有一定的布展思路，跳过前言，省去结语，在展品间来回横跳，不讲顺序，不看介绍，便是将收获最小化了。须知，再好的照片也不如你当下看到的清晰。

当你凝视“妇好青铜鸮尊”，仿佛看到了“妇好”作为商代女将军如何驰骋战场，为她的男人打下江山，鸮，被商人视作威猛喜战的鸟，恰好与“妇好”形象吻合。一个女性的勇毅通过一件青铜器传至后人，这是历史的作用。博物馆展示了历史的宏观叙述，也



游客围在甘肃省博物馆的铜奔马周围静赏。 杨杰/摄

提供了古人生活的微观场景。

彩绘陶打马球女俑出土于西安，5位女士骑上马背，她们穿着紧身服，所骑马匹尾巴束起，以防止在激烈拼抢中，马尾相互缠绕。唐代社会风气开放包容，女性也可骑马出游，赛场争锋。唐诗中就有“自教宫娥学打毬，玉鞍初跨柳腰柔”的诗句。

站在这组彩绘陶俑前，人们会发现女俑手执的木质球仗已经随着时间而腐朽消失，但她们的击球的身姿栩栩如生。1000多年前的中国“女子马球”

技艺令人惊叹，巾帼不让须眉的气概更是流传后世的民族精神财富。

人们通过博物馆与历史共情，也透过橱窗得到审美的提升。

哥窑鱼耳炉，器身布满纵横交错的开片纹。开片，原本是由于胎釉的收缩率不同而造成的缺陷，没想到独具装饰艺术效果。后来，宋人在掌握开片技术后，有意识地追求瑕疵之美。端详这件文物，对美的理解又深了一层。

再看嵌珍珠宝石金项链，这是隋

代9岁早夭的李静训墓中出土的最令人瞩目的首饰。项链两边由28个金珠组成，每个金珠均由12个小金环焊接而成，再各嵌10颗珍珠。项链上端内嵌一颗深蓝色垂珠，其上刻有一只花角鹿。下端镶嵌红宝石，最下端挂一心形金饰，上面镶嵌一块极为罕见的青金石。

它的精美让现代人不免驻足，“求同款”。它更独特之处在于浓郁的异域风格，金珠的造型和工艺源自地中海沿岸，上方雕刻的花角鹿具有中亚粟特艺



中国国家博物馆展出的嵌珍珠宝石金项链。 杨杰/摄