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□ 陈 雪
上海市普陀区曹杨二中附校教师

把嫩艾叶淘洗干净，切碎，放入料理机。然后

她取来清水，缓缓注入，艾叶碎散在清水里，新鲜

郁绿。窗外，风伸着柔软的小舌把大地舔得温和柔

美，知时节的小雨把春天洗得清澄明澈。

清明，一个多么柔美新鲜的词。每年这一天，

她总是不由自主地想做一些清明粿。

“滋——”艾叶化为碧绿的浆液旋转飞舞。她

望着那绿团，思绪回到了那年。

那年清明，父亲回乡祭祖，顺便把 6岁的她交给

了阿婆。她望着父亲的影子朝远处流去，笔直而流

畅，只好把委屈生生吞下去。阿婆刮刮她的鼻尖，揽

住她，那份揣在心窝的小心给她吃下一颗定心丸。

“年年艾叶绿，岁岁粿飘香。阿婆给妞妞做清

明粿。”小小的石磨在阿婆手里转啊转，艾叶浆汁

从磨槽里缓缓淌下。她抱着瓷盆小心接着，眼里充

满期待。

拿出糯米粉和粘米粉，然后把料理机里的艾叶

汁一点一点分批倒进米粉里。她手执竹筷，细细搅

拌，然后小心揉搓，让米粉与水慢慢混合，最终成

为一个光滑的面团。雨声窸窣，像远处沙滩上的潮

水似的，一会儿漫过来，一会儿退下去，轻轻拍打

着她的耳膜。悠悠地，她的眼前浮现着与阿婆一起

揉面的样子。

小小的她嫌阿婆揉得太慢，便伸长了手去帮

忙。她哪是帮忙，分明是捣乱。阿婆按着她的小手

教她揉面，艾叶浆汁把米粉染得碧绿，像把春意染

了进去。她哪耐得住性子，揉不了一会儿，手就开

了小差。于是，阿婆差她剥笋衣。她把笋衣剥的哧

溜溜响，引得阿婆眉眼含笑，“我们妞妞真能干，

剥出了又白又嫩的春姑娘！”她的小脸顿时起了一

层粉雾，心彻底被拽向了阿婆。

她把馅料炒熟，再将蒸熟的面团取出放凉。然

后搓剂子、擀皮子、包清明粿。左手托住面皮，右

手拿调羹放馅料，然后两手合作，飞快地捏出花

边。这是千百次的熟生出的巧。阿婆如果看到，肯定

会说这句话。把清明粿摆进蒸锅里，然后打开炉灶。

火舌跳跃着舔舐锅底，她坐下来，靠着椅背，细听蒸

锅里渐渐风起云涌，思绪兀自向记忆深处回溯。

记得那天，雨下得很有耐心，丝丝缕缕的，把整

个大地都笼在朦胧的薄烟里。蒸汽推搡着锅盖，发出

一阵噗嗤噗嗤的声响——清明粿熟了！她刚生出几分

亲近的目光还没长足勇气，怯怯的，不敢把心里的馋

说出来。阿婆打开锅盖，夹出一只清明粿，从左手颠

到右手，再从右手颠到左手，颠得它热气渐消，然后

放在她的小手里。清明粿像上了层绿釉，亮得饱满，

水水的、滑滑的。她轻咬一口，糯糯的、暖暖的。那

一刻的幸福是那么珍贵，她一小口一小口地品尝着，

幸福得几乎眩晕。吃完一只，又吃一只，她的委屈彻

底结了痂。风清雨细，阿婆的笑意绕着她，那一刻，

6岁的她猛然领悟到气味和笑意，甚至沉默，都是一

扇门，能把人带进另一个人的心里去。

一刻钟后，清明粿熟了。她搛出一只，也像阿婆

那样，从左手颠到右手，再从右手颠到左手，感受热

气从指尖溜走。她细细地吃，熟悉的味道在唇齿间游

走，那扇被时空锁上的门再次打开，她抱住自己的身

子，像当年阿婆搂住自己，然后迈过门扉，回到了有

阿婆在的那个世界。在回忆的剧场里，心被思念和哀

伤撕成两半，又被清明粿的香味抚揉成一团，渐渐熨

帖平静下来。

石磨转啊转，她渐渐长大了。初潮袭击时的

慌乱，第一次收到情书时的羞赧，考试失利时的

悲伤……阿婆陪她闯过每一个关口。

忆及来路，她不禁莞尔一笑，拿起一个清明粿，

细细品味。可吃着吃着，她的泪落了。

“阿婆病危，速归。”她连夜坐了十几个小时火

车，带着满身风尘，见阿婆最后一面。

阿婆躺在老屋里，用衰颓的目光把她抚摸了一遍

又一遍。她用目光捉住阿婆的目光，把“不舍”说了

一遍又一遍。似乎冥冥之中有安排，那天也是清明

节，雨下得黏黏糊糊，把生离死别渲染得悲悲切切，

阿婆最终还是闭上了眼。她望着摆在案台上的清明

粿，一只压着一只，翡翠般油亮。她想，阿婆不会孤

单，有清明粿这扇门，阿婆随时可以找到归途。

被雨水淋湿的阳光洒在碗沿上，泛起浅绿色的

光，清明粿还有最后一只。它的香气被清凉的空气萃

取出来，袅袅艾香绕在她的心门。她知道，那是通往

阿婆的世界的门。她坐下来，深深闻嗅，仿佛听到

“吱呀”一声，然后隐约看到墙角边的木桌上，正兀

自放着一盘清明粿。

阿婆的门

□ 张 鑫（26岁）
北京大学哲学系博士生

北京的春天少雨，近几日却连着下起雨

来。在这草木蔓发的春季，连日的春雨显得

异常宝贵，它润泽了干燥的泥土，给铆足了

劲儿生长的花草树木提供了充足的甘霖。

下雨前，北京的气候非常干燥，空气中

难觅水精灵的身影。行走在大地上，与人们

最亲密的恐怕是顽皮的沙尘，它们会径直与

你撞个满怀。但是当春雨降临这个世界时，

一切都变得大不相同了。空气中到处是弥漫

的水汽，大地上的花木也情不自禁地在雨水

的抚摸中舞动起身子，树木间的鸟儿鸣声婉

转，肆意歌唱。

春雨中的未名湖别有一番风韵。晴天的

未名湖在蓝天白云的映衬下波光粼粼、辽阔

浩荡，似乎与圆明园、颐和园的湖面并无多

大区别。而当春雨降临未名湖时，这片山水

园林便有了江南美景般的秀美和灵动。站在

未名湖西北角刻有“未名湖”石碑旁的小桥

上，一派江南园林的景致映入眼帘：近处的

石板驳岸上，淅淅沥沥的春雨亲吻着石板的

肌肤，青石湿漉漉的，泛着银白色的光泽。岸

边的杏花正在盛放，若是在晴天，这清新粉

白的杏花大抵是不甚显眼的。而在这阴云密

布的雨天，杏花也变得明艳鲜亮起来。水雾

升腾、阴云黯淡的背景下，朵朵杏花仿佛变

成了夜空里的星星，又像是一只只俏皮的

眼睛，装点着这美丽的一塔湖图，让身后的

风景变得更加灵动。柳枝上已经长出了月

牙形的嫩绿柳芽儿，在水雾中远远看去迷

离模糊，仿佛是画家用毛笔侧锋给柳枝染

上了用花青和藤黄调染好的草绿。只是这

绿色是偏暖色调的嫩黄，想必画家在调色

的时候，也是多放了些藤黄吧！柳枝的嫩绿

在空中肆意铺展，让人怀疑大自然这位画

师用的是洇水性极强的生宣，要不然那可人

的绿色怎么能挣脱柳枝的怀抱，在黯淡的天

空中肆意挥洒呢？

淅淅沥沥的春雨洒落在湖面上，湖面上

泛起一圈圈涟漪，也漾出了朵朵晶莹剔透的

水花。偶有杏花、山桃的花瓣飘落，它们在空

中翩跹起舞后，终于抵达了湖水的怀抱，粉

白的花瓣和湖面上的水花交织在一起，竟很

难分清，给原本寡淡的湖面增添了无尽的美

丽和浪漫。黑天鹅、鸳鸯、绿头鸭们似乎也被

这湖面上的花瓣吸引，它们从远处游来，轻

啄着湖面上的花瓣。一片花瓣飘落到黑天鹅

的头上，粉白的花瓣在黝黑的羽毛上异常显

眼，优雅高贵的黑天鹅也拥有了“簪花”的风

雅。水中的鱼儿也不甘寂寞，肥大的锦鲤在

石桥下游动，与岸边金黄的迎春花互相映

衬，形成一幅唯美梦幻的春花游鱼图。鱼儿

身上的橙黄、金黄、朱红、橘红、大红、粉白、

纯白等色块在水中来回移动，给春雨中色调

暗淡的湖水增添了诸多色彩。

若是在晴日，湖对岸的博雅塔和对岸的

花神庙是清晰可见的。而此刻因为春雨的降

临，不远处的博雅塔也仿佛罩上了一层轻

纱，像是含羞的女子，又像是刚出浴的美人。

春雨弥漫，水雾氤氲，博雅塔的倒影在水中

荡漾，和周围的树影重叠在一起，仿佛淡墨

在水中晕染。在这令人心旷神怡的春雨中，

鸟儿们也欢快起来，它们发出音色和曲调各

不相同的高鸣，共同带来一场声势浩大的合

唱，动听的鸟鸣让人感受到春天的生机和活

力正扑面而来。

环未名湖而行，缤纷的花朵不时映入眼

帘。除了粉白可爱的杏花，还有绚烂的山桃

花、洁白凄迷的梨花、缤纷浪漫的樱花、金黄

浩荡的连翘、芳香四溢的郁香忍冬。湿漉漉

的草地上，盛开着娇小可人的紫花地丁、浅

紫色的二月兰、淡黄色的蒲公英，它们共同

装点了美丽的未名春景图。湖边繁花似锦，

湖面碧波荡漾，让人想起《二十四诗品》中的

“空潭泻春，古镜照神”。雨中的花朵是鲜艳

水灵的，恰如燕园中随处可见的妙龄少女，

拥有着美好珍贵的青春年华。

“春水春池满，春时春草生。春人饮春

酒，春鸟弄春声”，这是唐代诗人对美丽春

光的深情礼赞。面对眼前的美景，听着耳

畔的鸟鸣，我想，这美丽的未名湖雨中春

景又何尝不是一壶甘醇香甜的美酒呢？欣

赏杏花春雨中的未名湖，就如同品味一壶

陈年美酒，佳酿入口，清新甘甜、缠绵悠长，

令人沉醉。

杏花春雨里
的未名湖

□ 彭文斌

当那遍野的油菜花盛大绽放时，葛源的脸色

便亮了起来。

这儿是江西横峰县的腹地，也是当年“模范

的闽浙赣省”的省会。漫山遍野的绿奔涌过来，

似乎，我的呼吸也携带着春的气息。奔涌而至的

还有红色，那浩荡的红色从岁月深处穿越过来，

依然新鲜温暖。

一棵棵枫树耸立在红军广场周围，迎着春风

悄然吐露新芽。那个戏台依旧，背靠青青翠翠的

来龙山，只是再不见故人。阵阵鸟鸣声中，一个

振聋发聩的声音似乎依然在回荡：“敌人只能砍

下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰！因为我

们信仰的主义，乃是宇宙的真理！”

戏台一侧，几位鬓发斑白的妇人坐在屋檐

下，从容地加工配件，神态安详。她们手上忙

活，目光则投向我们这些不速之客。也许，那面

高高飘扬的红旗，扣动了她们的心弦。

一堵堵土黄色的墙壁，一弯弯鹅卵石铺就的

小径，牵引我们走进时间的深处。闽浙赣省委旧

址的院子里，那棵芭蕉树正伸展出一片片嫩绿的

叶子。树，系当年方志敏亲手种植。从院子里仰

望，可以看见青青黛黛的山岭。我不由想起一件

往事，那年春天，方志敏悄悄爬到枫林村村后的

山上，他观察到，眼看是做午饭的时间了，却有

三分之一的农户烟囱没有冒炊烟，顿时，其心情

变得沉重起来，他立即赶到苏维埃政府机关，组

织人员紧急调集一批粮食，第一时间送往困难群

众家中救急。 90 多年后，春山还是那般葱茏，

山下的院落里，只有阳光和芭蕉树陪伴我。

一阵阵声音从闽浙赣省委旧址门口附近的泥

瓦房里传来。我怀着好奇之心逐级而下，一棵柚

子树旁边的房间里，十几位女子正在用缝纫机做

背包加工的活计。面对我这个陌生人，坐在门边

的大姐笑吟吟地打了声招呼。

我们很自然地交谈起来。大姐告诉我，屋里

的姐妹们都是本地人，在家门口工作，既能增加

收入，又能照顾老人和孩子，挺好。

“月收入大约在三四千元吧。”大姐说着，缝

纫机发出悦耳的哒哒声。

这时，旁边一位过来串门的男子接过话头

说，开办这家企业的老板是葛源本地人，在外面

“挖”到第一桶金后，特意返乡创业，让故乡的

人们在家门口上班。

闽浙赣省苏维埃政府旧址坐落在一片向阳的

坡地上。故物无声，却往往内涵丰富。我走过

一间间老屋，想跟人聊聊桑麻稼穑，或者，与

某个穿灰布军装的年轻人坐在长条凳上，扳着

手指头，说一说反“围剿”的战果。不知不

觉，我走出了旧址的后门，与一位满脸慈祥的长

者不期而遇。

长者叫邵旭龙，年过八旬，是一位脱贫户。

他的老伴叶兰花正坐在家门口，一边晒着太阳，

一边加工小配饰。

很自然，我们说到了方志敏。

“我们葛源，特别是枫林村，几乎家家都有

人参加了革命。”邵旭龙自豪满满地说。

叶兰花则告诉我，其实自己手头做的活儿

赚钱并不多，只是不想让手脚闲着，怕患老年

痴呆症。

邵旭龙乐呵呵地说：“我们有 3 个儿子、

4 个女儿，日子都不错，基本上在县城或者镇

上买了房。”说着，那张脸的褶皱仿佛被打开，

洋溢着光彩。

春风从山头携带着绿色覆盖过来。居高临下

看去，这块红色故土春意盎然，生机勃勃。

走进列宁弄，草木迎着阳光生长。两侧的房

子普遍是两三层的新楼，巷间宁静、干净。王桃

英阿姨独自坐在厅堂里，麻利地做加工活儿。她

乐呵呵地对我说：“每天也就赚个 20多块钱，主

要是打发时光。”王桃英的儿子在浙江上班，收

入足够养家，不过，她有块“心病”，那就是盼

着儿子早点回到家乡创业。

衣食住行无虞的王桃英，更多的时候，是盯

着列宁公园发呆。几乎每天都有来自五湖四海的

外地人走进这个地方，接受革命传统教育，虔诚

地洗涤心灵。偶尔，她也会跟来访者聊起方志敏

为老百姓建公园的故事。

那个方志敏带着农民们开凿的露天游泳池

还在，那棵方志敏亲手种植的梭柁树还在，那

座我党历史上最早建立的人民公园还在。站在

凉亭里，聆听着鸟鸣，看着花朵在风中摇曳的

样子，我从来没有如此陶醉，和平、宁静的日

子真美。

葛溪之畔，流水不息，一如 90多年前的模样。

“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异

的进步……”那个我无比熟悉的身影似乎正行走

在溪畔，他在高声地诵读着 《可爱的中国》。

葛源的春天里，藏着一个微缩的中国。

葛源之春

□ 俱新超（25岁）
陕西宝鸡市渭滨区高家镇孔家庄小学教师

山岗换上翠绿的新装，杨柳吐绿，和煦的春风一

夜间吹绿了一望无际的麦田。阿敏迈出家门，奔向河

堤，他昂起头，跌跌撞撞地追撵着风筝。阿敏知道，这

一刻，他已经等待了许多年。

阿敏的病是从右脚开始的，一日较一日重，起

初，阿敏并不在意。每日傍晚，他来来回回穿梭于河

堤长廊，堤岸绿草茵茵，清风飒然，空旷寂静，阿敏眷

恋着这方土地。不过几日，阿敏的右腿像是吊上了

秤砣，抬起来稍显吃力。父亲察觉到了什么：“阿

敏，整日不见你出来，有什么事情？”阿敏急切，却

又故作镇定：“爸，最近训练量大，休息几天就好

了。”父亲撩开阿敏的刘海，摸了摸他的额头，说：

“那就好好休息。”没几天，阿敏发现右脚开始溃烂

生疮，红肿之处，艳若桃李。他套上棉裤，想下床走

动。不料，上一秒刚离开床沿，下一秒便瘫在了地

上。他吃力地举起鸡毛掸子，朝柜子叩打，弱弱地

喊：“爸，爸。”父亲赶来抱起他，将他放在四轮木车

上，朝县医院奔去。检查结果出来了，县医院的医

生给出了意见：建议到上一级医院医治。“阿敏，我

们明天就去市里大医院。”父亲说。阿敏的眼角噙着

泪花，将头重重地磕在了中庭的大石柱上。父亲旋即

将阿敏的头揽在自己的怀里，坐倒在大青石板上，两

个干瘦的男人，艰难地撑起了一撇一捺。父亲泪如雨

下，不断央求着阿敏。

阿敏的病愈发严重，只能斜躺，若稍一扭动、弯

压，便有一股子钻心的痛。父亲被医生叫去办公

室，给阿敏的腿判了死刑，只得截肢保命。父亲心

中隐有一丝希望，恐惧充斥着他的早已深陷下去

的眼眸：“实在没有办法了吗？”医生摇头，希望仿

佛连枝的枯叶无尽地周旋，山岗里的风倏忽一

荡，叶就翩翩而落了。阿敏见父亲走出诊室，嗫嚅

着问：“爸……爸……”父亲说：“无大碍，养病就

好。”阿敏佯装镇定，父亲则背起他：“如果阿敏不长

大就好了。”

阿敏躲在父亲的肩头，歌声悠然：黑黑的天空

低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思

念谁……阿敏问父亲：“爸，你在想什么？”“还记得

你第一次参加运动会吗？那时候你要一件浅蓝色衬

衫，家里没有，我将唯一一件白色衬衫给你染了，你哭

着跑了第一名。还有一回，我送你去参加县上长跑比

赛，你用奖杯换来的钱给爸买了一双鞋。爸愧对你了。”

父亲就这样背着阿敏，静静地走着。院外玉兰花正

开，雪白的花瓣或紧或松聚簇成一朵花苞。朵朵玉兰，

娇柔妩媚，又合拢成一个蓬松的大雪堆，袅娜圆润，脉

脉含情。

阿敏与父亲坐在石凳上，忽然看见院内正有人放

起风筝。阿敏搂住父亲的肩，俏皮地说：“还记得你是怎

么训练我跑步的吗？你牵着风筝跑，我追风筝，它的线

太长了，我永远也追不上。”父亲望着阿敏：“爸抱着你，

背着你，推着你，一起去追风筝。”父亲的声音极亮，阿

敏若有所思。

手术前，父亲特意找人制了一架轮椅，他用砂纸打

磨，机械抛光，轮椅上下，通体灰色。阿敏被推出手术

室，父亲撩起他的刘海，摸着他惨白的额头，强颜欢笑：

“好孩子，都好着呢。”手术后，阿敏昏迷了 3天，右腿截

断处创面渗液，感染严重。半个月内，阿敏时常被护士

推进诊室，回病房时阿敏总笑盈盈的，一对酒窝盛满阳

光。与阿敏同龄的护士们，轮流为阿敏讲笑话，唠嗑解

闷。他们不知道的是，阿敏的父亲闭口不谈儿子的伤

口，只是蹲坐在厕所门口，一根接一根抽着便宜的卷

烟。他一直凝视着走廊的尽头，倘若护士走出病房，

即使卷烟只烧下去一半，他也会掐灭，丢进桶中。临

进病房前，他将胸前仅有的一颗纽扣扣好。阿敏问：

“爸，你去哪了？这么久才回来。”“就在门外，医生刚

叫爸了。”“医生说咱们啥时候回家？”“快了，再等几

天。”阿敏扭过头去，余光撞见了窗外的玉兰，撞见了春

天。“玉兰真美！”他轻轻地说，仿佛美渐渐疏远了他，疏

远了他的父亲。

阿敏坐在父亲打磨过的轮椅上，出院了。回家的小

径，草长莺飞，绿树繁花，一溪清流逶迤而去，河水汩

汩，柔柔柳枝浮在水面，犹如丝带，飘飘扬扬。

“爸，我们回家做风筝，去后山放风筝吧！”“好，做

风筝。”竹骨裱糊上纸，不透一丝风儿，挂坠酒葫芦做风

铃，后尾系住长长的丝带。父亲推着阿敏出门了。他将

线绳绑在风筝上，扯出好远，置放在阿敏后方，籆子交

给阿敏。他一路推着阿敏，风筝飘飘摇摇，翩然而起。阿

敏笑了，春风拂面，美得无与伦比。这一刻，阿敏已经忘

却自己是一个病人，他仿佛看见一个少年，正竭尽全力

地追赶着风筝，那个少年像极了当初的自己。

几年间，每每春日，父亲总会推着阿敏去往不同的

地方放风筝，趁阿敏兴致正高，父亲邀请周围的人，同

阿敏的风筝比拼。阿敏一手转轮，一手放线，父亲站定

一旁，静默良久。阿敏会独自转轮后，学校是他必去的

地方，来来往往的长跑队员常常会看见一个男孩，独

自转动轮椅，在栅栏边看着他们奔跑，一待就是整整

一天。春日的晚霞如梦如幻，浸染了天幕。父亲赶工

回来，见阿敏不在，即刻转身寻找阿敏。他知道，学校

的操场上，曾几何时也有一个血气方刚的少年，身穿

运动服，迎着风，追云逐月。休学结束后，父亲推着阿

敏回到熟悉的学校，阿敏向父亲讲述着校园里的一

草一木，一碑一石，他将在这里接续着梦，发芽，长叶，

而后，开花，结果。

大学毕业时，阿敏凭借出色的成绩被一家电子商

务公司录取。渴望像正常人一样工作的阿敏，选择了假

肢。他为了消除残肢上位关节的挛缩，为了消除残肢负

重，默默地接受着训练和治疗。假肢厚重，父亲吃力地

搀扶起阿敏，说：“孩子，别折磨自己了。”阿敏让父亲将

他扶到桌子旁，说：“爸，你瞧，我都站起来了。”父亲眼

角的一滴滴泪，顺着沟壑纵横的颜面，伴着哽咽声，无

声无息地滑向了地板。

“爸，我都站起来了，你还哭呢。”“爸没哭，爸高

兴。”阿敏明白，他失去的一条腿换来了父亲无数个不

眠的日夜，那吞噬血液、吞噬精气的病魔早已让他的父

亲步履蹒跚，青鬓成霜。

阿敏 38 岁那年，回乡设厂，全县第一家残疾人相

框工艺制品公司建成。在与父亲交流沟通后，阿敏只招

录残障人士入厂工作。阿敏全身心投入，自学哑语、盲

文，在他的努力下，相框工艺制品服务周边大小影

城、商场，为残障人士提供了充足的岗位。父亲欣慰

地说：“若干年后，我也能告诉你娘，孩子有出息了。”

阿敏唤父亲去放风筝，风筝之上，阿敏款款书写：我是

山岗的小溪里/摇着轮椅的浪花/我是石砾缝中/新开

出的嫩芽/伴虫鸣喁喁/我安然入睡/伴清风徐徐/我笑

着醒来。

“娘会看见我写的诗吗？”“一定会的。记得小时

候，你娘说，肚子里的你总喜欢写诗，翻来覆去，让她

总是不得安宁。”阿敏莞尔，想起难产而去的母亲，

他将风筝的线放尽，登时，风筝飞远了，缠缠绵绵的

线划过阿敏和父亲的发梢。阿敏拉着父亲的手，凝

视着风筝，直到黄昏，时间仿佛静止。一弯新月悄悄

升起，密密麻麻的星绕着月亮，呢呢喃喃，仿佛有说

不尽的喜乐哀愁。

风筝在飞（小说）

编者的话

春天的风，总是轻柔的，被它
拂过的地方，嫩绿摇摆、鲜花盛
开，给我们带来希望，吹走风霜，
带我们奔向希望。
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