

“戍边钢钉”

——记西藏军区某团一级上士次罗布

中青报·中青网记者 王裴楠
通讯员 张文恒

深秋时节，位于祖国西南边陲的某高原地区寒风凛冽。崇山峻岭间，西藏军区某团一级上士次罗布正在崖壁上攀爬，到达山顶后，他放下绳索，帮助下方的战友登上崖顶。

此次5天4夜的巡逻任务，次罗布始终走在队伍最前面，帮助战友们穿过绝壁、密林、冰河等一个危险地带，圆满完成任务。

“使命重于生命，守土不丢寸土。”次罗布常说。入伍11年来，他60余次踏上生死巡逻路，20余次在国内外赛场摘金夺银，被中央军委表彰为“全军军事训练先进个人”，两次被西藏军区表彰为“强军精武标兵”，先后被评为“西藏军区固边模范标兵”、“陆军‘四有’新时代革命军人标兵”，荣立二等功两次、三等功1次。

“我申请到最艰苦的地方去”

“次罗布班长，是什么让你在如此艰苦的条件下坚守了这么多年？”前不久，刚参加完西藏自治区成立60周年庆祝大会的次罗布回到连队，与战友一起开展分享交流活动。连队驻守的地方，周围群山耸立，一年中四分之三是雨雪天气，这里离最近的县城也有100多公里。望着眼前这些年轻的脸庞，次罗布想起了早年一心想要来戍边的自己。

“穿上军装来守边防是我儿时的梦想，我一定要实现。”次罗布出生在西藏达孜一个普通的农牧民家庭，从小听着爷爷讲述“金珠玛米”和西藏解放的故事长大。由于家境贫寒，他在西藏军区和地方政府的资助下，顺利完成了从小学到高中的学业。

2012年和2013年，次罗布怀揣儿时的梦想，连续两年报名参军。然而，身高1米77体重却只有40多公斤的他，因身体瘦弱未能如愿。遗憾与不甘，一直藏在心底。读大学时，贴满校园的征兵海报再次点燃了次罗布内心的斗志，他为实现梦想制订了严格的增重和训练计划，努力强健体魄、磨砺意志。

2014年9月，第三次报名的次罗布终于如愿穿上军装。入伍后，次罗布训练刻苦、表现突出，很快成为单位的训练尖子。但是，单位驻守在繁华的都市，生于高原、长在西藏的次罗布，内心始终向往边防一线。

“我申请到最艰苦的地方去，保卫祖国、保卫家乡！”2017年，正在休假的次罗布得知有机会到西藏服役，立即返回单位，第一时间向组织递交了入藏申请。经过考核，次罗布如愿来到了边防连队。

“那时，每天夜里站岗执勤穿两件羊皮大衣都难以抵御严寒，周末给家里打电话必须随着信号爬上山顶……”次罗布回忆说。“连队就是家，需要我们共同来建设。”在他的建议下，全连官兵发扬“高原南泥湾精神”，在岩石冻土中平地开荒、自主抓建。已是老兵的次罗布干劲十足，带着大家就地取材硬化地面，搭起集储粮、储存、休闲于一体的阳光棚，并在冻土上建起了体系完备的防御工事。

2019年，连队接到驻勤任务后，次罗布毫不犹豫地写下“请战书”，他和战友一起翻雪山、穿密林、蹚冰河，勇闯“老虎嘴”“绝望坡”等危险地段，多次与“死神”擦肩而过，却始终坚守任务最前沿，很快就成为了连队战友们榜样。2022年，中士次罗布服役期满，此时他已经获得多项荣誉，退役后有很多选择，可以拥有更优厚的待遇，但他却再次递交了留队申请。

“我不想离开战位，任务需要、发展需要就是我坚持的理由。”如今，佩戴着一级上士军衔的次罗布，对面前这些同样立志来到边防的战友们说：“只要组织需要，这身军装我想穿一辈子。”

“战场上只有第一、没有第二”

2018年，经过层层选拔的次罗布，作为中国参赛队员参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛的角逐，站在海拔5642米的厄尔布鲁士峰脚下，他下定决心：“一定要让五星红旗高高飘扬在厄尔布鲁士主峰。”

那年，在国内比武竞赛中屡创佳绩的次罗布，得知选拔国际军事比赛参赛队员的消息后第一时间报名，他立志要站上国际舞台，为国争光。

远望厄尔布鲁士山的风景很美，雪山高耸入云，山脚下有奔腾的江流、绵延无尽的松林和高

山草甸。但对于参赛队员们来说，挑战这座欧洲最高峰却充满艰辛。“厄尔布鲁士之环”赛事分3个阶段持续13天，是国际军事比赛中一个难度层级高、时间跨度长、危险系数大的项目。

第一阶段比赛中，在轻机枪、狙击步枪等多种武器综合射击课目的比拼中，他和战友以打破赛会纪录的成绩夺得第一名，并在速度攀岩、结组攀登等课目中拿下第二。没想到，次罗布突然在第二阶段抢救伤员课目中不慎扭伤脚踝，剧烈的疼痛让他冷汗直冒，但他依旧咬牙抬起“伤员”冲向终点，取得了该课目的第二名。

第三阶段是此次比赛中强度最大的课目，包括11公里的强行军和登顶厄尔布鲁士主峰，赛道起点海拔高度1800米，终点海拔高度4200米，最后两公里是冰川路段。

“中国军人决不能放弃！”为了不影响比赛，次罗布打着封闭针上阵，起步就与大家一起冲锋。中途，由于药效开始减弱，负重30多公斤的他感到脚踝疼痛，腰伤也开始复发，次罗布咬牙坚持着。

最后的冲顶时刻，风雪交加，气温骤降至零下20摄氏度。次罗布和战友不惧艰险，一路顶风而上，成为率先登顶的队伍，把五星红旗插在了欧洲之巅。

此后，2021年和2022年，次罗布又连续两次征战国际赛场。与2018年不同，他作为队伍中年龄最大的队员，承担起了更重要的责任，既当参赛队员也当教练员，把自己的训练经验和技巧无私传授给队友。他们在山地编组射击等多个课目上打破比赛纪录，并在一些弱势课目上取得突破，打破外国参赛队的垄断。

3次征战国际赛场，次罗布累计获得10个单项第一、10个单项第二、5个单项第三，与战友们夺得1个团体第二、1个团体第三，11次打破赛会纪录。

“战场上只有第一、没有第二。”走入赛场，次罗布将自己的参赛经验毫无保留地教授给战友。在他的带动下，单位50余名训练尖子、20余名班长骨干脱颖而出、快速成长，10余人在比武场上摘金夺银。

“有次罗布班长在，再险的路也敢走，再难的关也能过”

“‘老虎嘴’崖壁倾角70多度，冬季冰锥易脱落，需保持1.5米间距；‘沼泽地’东侧30米有硬土层，可绕行避险……”每次巡逻，次罗布都会随身携带一个笔记本，为战友讲解防区危险路段的特点，这本泛黄卷边的笔记被大家称作“巡逻宝典”，“宝典”的诞生源于一次刻骨铭心的教训。

“刚来边防，总觉得自己体能好、又是本地人，熟悉高原气候，肯定能完成好巡逻任务。”次罗布说起往事，指尖不自觉摩挲着手掌上的伤疤和茧子，嘴角带着一丝苦涩的笑，“结果第一次巡逻就栽了大跟头，走一路摔一路，最后还掉进了冰河。”

那天，次罗布走到“独木桥”时，一阵狂风突然吹来，他身体重心一歪，掉进了冰河。刺骨湍急的水流把他冲出去好几米，多亏战友们反应迅速，采用手拉手的方式把他救了上来。巡逻结束后，次罗布整整躺了一天一夜，浑身像散架了一样。

“但也正是那次经历让我明白，光有一腔热血远远不够，必须要有过硬的巡逻本领。”次罗布说。

从那以后，他身上的背包里多了一个笔记本，巡逻路上一遇到危险路段，他就会记录地形、测量数据。到达宿营地后，就开始整理当天的见闻，标注风险点和应对方法。日积月累，防区危险路段的情况，全被他摸得一清二楚，次罗布渐渐成了大家心中“问路不用看地图，遇险自有好办法”的“活地图”。战友们常说：“有次罗布班长在，再险的路也敢走，再难的关也能过。”

看到一些战友不太适应巡逻路上的“刀背山”“一线天”等险峻路段，次罗布建议连队在营区后山搭起模拟训练场，帮助大家快速成长。他带着战士们用绳索拴住松树模拟独木桥练习平衡，用沙袋负重训练攀崖耐力，并在做好安全保护措施的情况下站在高处练胆量。

战士李鑫博第一次走独木桥时，腿软不敢迈步。次罗布系上保险绳，在前方带着他走：“重心放低，跟着我的节奏迈脚，相信我！”

那次次罗布陪李鑫博练到夕阳西下，直到他能稳稳走完整段桥面。看到战友的进步，次罗布拍了拍他的肩膀，笑着说：“下次巡逻，我可以跟在你后面了。”

多年来，在次罗布的影响下，连队能够独当一面的骨干不断涌现。今年，一次次次罗布不在位的巡逻任务中，战士田达山主动请缨负责侦察开路。当时的边防线上冰封雪裹，田达山利用地图、指北针，结合自身经验，在茫茫大山中为后面战友精准指引路线、及时预判险情，帮助巡逻队伍按时进点到位，圆满完成任务。

“战场上只有第一、没有第二”

2018年，经过层层选拔的次罗布，作为中国参赛队员参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛的角逐，站在海拔5642米的厄尔布鲁士峰脚下，他下定决心：“一定要让五星红旗高高飘扬在厄尔布鲁士主峰。”

那年，在国内比武竞赛中屡创佳绩的次罗布，得知选拔国际军事比赛参赛队员的消息后第一时间报名，他立志要站上国际舞台，为国争光。

远望厄尔布鲁士山的风景很美，雪山高耸入云，山脚下有奔腾的江流、绵延无尽的松林和高



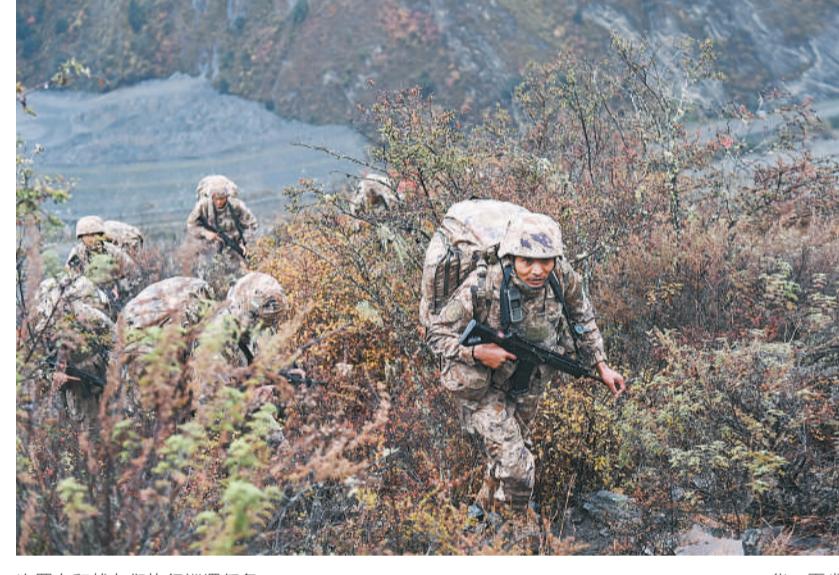
2021年，次罗布(前排左二)和战友登顶厄尔布鲁士峰。

次罗布供图



次罗布(右一)帮助战友翻越冰壁。

张照杰/摄



次罗布和战友们执行巡逻任务。

华夏/摄



次罗布进行攀登训练。

冯啸/摄

中青报·中青网记者 郑天然
通讯员 唐国强 何昌明

作为中队兵龄最长的警士，武警云南总队某支队一级上士龙治是战友们心中的“一面旗帜”。他入伍18年，担任班长骨干17年，每次任务都勇站排头、以身作则，是大家公认的模范班长。不久前，龙治被武警云南总队表彰为“科学带兵典型”。

做一名好班长，是龙治18年前还是是一名新兵时就树立的目标。那时新兵入营分配，龙治因为个头不高、身材瘦小，一度成了“被挑剩下的”。班长张荣给了他无微不至的关怀，还鼓励他刻苦训练。最终龙治在考核中脱颖而出，成为“新训标兵”。

来到中队后，龙治愈发觉得班长有条不紊组织训练、安排工作的样子“帅极了”。他将班长作为自己的榜样，也从那时起许下愿望：要成为班长。

2008年，因工作需要，上等兵龙治如愿成为代理班长。初次上任，这名“新官”带兵却并不顺利，操课上总有人心不在焉，班级成绩更是逐步下滑。军事评比竞赛后，龙治忍不住批评了大家几句，一名老兵当面直言：“你自己也不跑在后面吗，还说别人？”

老兵的话深深刺痛了龙治，他明白过来，“班长不过硬，战士怎能服气”。从那以后，他每天带头早上提前一小时起床练习耐力，晚上熄灯后练“三个一百”。教学组训有差距，他就积极向优秀教练员“取经”。管理工作不到位，他就一次找战士谈心，以真心换真心……

很快，上级组织群众性练兵比武，龙治主动报了名，并在比武中斩获多项荣誉。回到中队时，全体官兵列队迎接比武队员，龙治看到班里的战友们站在人群中使劲鼓掌，欢呼声格外热烈。

“班长是什么样子，战士就是什么样子。”在龙治看来，“班长”不是叫出来的，而是做出来的。一名优秀的班长，就要“像一面旗帜，引领战士前行”。

后来，部队历经调整改革组建特战中队，那时已有成熟带兵经验的龙治主动请缨，申请担任班长，迎接首批特战队员。然而在中队建设之初，人员管理困难、凝聚力不足等难题接踵而至。

如何凝聚民心，加快战斗力生成，成了龙治和战友们需要尽快解决的难题。那段时间，他夜里常常失眠，白天就主动联系了一些优秀前辈请教学习。最终，他决定以身作则，每天第一个起床整理内务，主动担负值日员，训练时冲在最前面。

很快，在龙治的带领下，战友们一个个都动了起来，一个新组建的班级迅速凝聚在一起。

这些年，也有人提出龙治已是中队资历最老的兵，没必要事事都亲力亲为。但在龙治看来，“在上面指挥人，在后面推动人，都不如在前面带动人管用。”

一次，支队举办贯穿全年的群众性比武竞赛活动，已过而立之年的龙治听到消息后，立即召开班务会进行动员，并第一个写下申请书。

他带头展开强化训练——武装五公里越野训练，龙治主动加穿一件负重背心；楼房攀登时，别人爬一次，他爬两次、三次；多枪种射击，他都要缠着中队长多领几发弹……

功夫不负有心人。最终在比武场上，这个全支队年龄最大的比武队员成了一匹“黑马”，一举夺得个人全能第二名，高分通过军事体育训练特3级。

而龙治的成功，也带动了更多战友刻苦投入训练。那一年，二级上士班长陈国富因训练成绩突出被表彰为训练标兵，下士副班长鲁鑫在军体运动会中夺得多个第一，中士曾朝敬更是凭借优异的军政素质成功保送入学。

在年终的比武表彰大会上，中队捧回了两面奖牌，一面是军体运动会第一名，一面是建制单位第一名。看着越来越多的战友获得荣誉，龙治觉得心潮澎湃，“比自己拿奖还高兴”。

如今，龙治已成为中队的一面“金字招牌”。训练场上，战友们一眼就能认出龙治带出的兵。他们能吃苦、敢打敢拼，不少其他中队的战友都称赞：“你们中队的兵，就是厉害！”

每当此时，龙治都会倍感骄傲。他深知，“一个人跑得快，一群人才跑得远。”“带兵人就像这跑道上的引路人，每个人跑步节奏都不一样，班长就是要当好带头人，引领大家拧成一股绳，始终让队伍跑得足够快、足够稳。”

这也是他曾经劝慰藏族战友格茸邓主的话。格茸邓主从小生活在雪域高原上，身体素质突出，是中队五公里武装越野课目的纪录保持者。然而在担任骨干后，他所带的班级建设成效不明显，因此多次被中队主官约谈，这让格茸邓主一度产生想要卸任的想法。

了解到格茸邓主的情况后，龙治主动找他谈心。两个人在跑到上并肩前行，龙治边走边分享带兵经验。因为龙治的鼓励，格茸邓主重拾信心，积极投身带兵训练，后来还连续带领班级争创先进。

担任班长骨干的17年间，班长龙治带出了一大批优秀士兵，其中上百人转改警士、10余人考入军校，更有20余人获得三等功以上荣誉。

去年7月，曾荣获全军优秀军士、第24届中国武警忠诚卫士的二级上士扎巴，又被中共云南省委宣传部授予“云岭楷模”荣誉称号。走下领奖台，他第一时间拨通了龙治的电话，向老班长报告这一好消息。

龙治始终觉得，看到自己带出的兵获得荣誉、立功受奖，比自己登上领奖台还高兴。在他看来，“甘为人梯是自己最高的荣誉。”

不久前，作为新表彰的“科学带兵典型”，龙治也站上了荣誉讲台。在听完事迹报告会后，不少战友都打来电话向他祝贺，纷纷表示：“班长，向你学习！”而龙治则笑着勉励每一个人：“你们继续努力，等你们超越我，我会更高兴！”

“云”端育人

他们将教学场地通过“云课堂”融媒体平台延伸到户外，进行实物拍摄，官兵有问题当场提问，老师实时解疑释惑。

而另一堂由无锡商业职业技术学院副教授吴小明讲授的课程《从入门到精通，手把手教你打造爆款视频》，则是活动中热门的课模块。

吴小明围绕“短视频拍摄基础”“创意拍摄进阶技巧”“视频剪辑大师之路”三个主题模块线上集中展开授课，官兵们通过多个分会场积极参加，反响热烈。

“‘云课堂’像是一个加速器，缩短了官兵成长拔节之路。”该总队领导介绍，周末育才“云课堂”活动适应时代要求和青年官兵思想特点，充分拓展网络文

化空间，创新活动形式和传播方式，把强军文化融入官兵日常，让大家在学习中提升专业文化能力，也为练兵备战、履职尽责注入了强劲动力。

二级上士胡凯在“云课堂”活动中参加了武术招式学习课程。训练场上，他将中国武术中传统的腿法和拳法与擒敌训练结合起来，有效破解了新兵擒敌术训练基础不扎实的难题。

“强军文化作为滋养官兵的精神沃土，必须富含战斗的养分。”在该总队领导看来，如今总队周末育才“云课堂”活动正突破时空界限，与官兵日常生活融为一体，与部队战备训练有机结合。官兵们将学习成果精准转化到服务备战打仗上，更多为战服务的文化人才正在加速成长。

在该总队某支队，有名“视频剪辑达

人”邹洲。他曾在全国大学生计算机设计大赛上获奖，并在NEW EAR青年电影季中拿到过“最佳剪辑奖”。但此前由于基层活动种类有限，他一直没找到发挥专长的舞台。“云课堂”启动后，在总队长的全力支持下，邹洲通过直播形式向官兵们讲授剪辑技巧。在他的带领下，多个军营训练短视频在新媒体平台上火爆出圈，有效激发了官兵练兵备战的动力。

“以文化人、以文化人，是文化活动的价值所在。”该总队干事林闻知说。她明显感到，周末育才“云课堂”活动正成为一条纽带，一头连接着基层文化建设，另一头连接着文化育人催生的战斗力。

就在前不久，一些参加过周末育才“云