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中青报·中青网记者 谭思静

近日，《中国青年报》 发布的视频短

片 《下午三点——一首“外卖诗歌”的世

界回响》 让“外卖诗人”王计兵的短诗

《下午三点》 再一次进入公众视野。视频

中意大利留学生林明月在中国留学期间，

读到了王计兵的诗 《下午三点》，被诗歌

中描述的普通人努力生活的态度与平凡的

温情瞬间所打动，她决定将诗歌翻译成意

大利语。就这样，一首中国小诗开启了跨

国旅行，连接起了语言不同却情感相通的

两国人民。

视频发布后，许多人留言说“被戳中

了”，而在上海市浦东新区人民医院的重

症监护室，一名医生在看完短片后，提笔

给王计兵写了一封信。

他叫邹海，一名急诊与危重症医学科

的医生。在看到视频短片前，他就曾读到

过王计兵的诗歌，说自己和王老师一样都

是“赶时间的人”。“赶时间的人没有四

季/只有一站和下一站……”王计兵在诗

中这样写。

邹海的工作通常从清晨 6点开始。家

住徐汇，医院在浦东，每天他迎着未亮的

天色驶上高架，半个小时内抵达医院。查

房、带教、处理行政、科研任务，接着是

下一轮查房、病情评估、呼吸机调整、家

属谈话……时间被切割成以分钟为单位的

片段，却永远不够用。

“我们医生也是赶时间的人。”邹海

说，“我们赶的是生命的时间。”

下午三点，是他一天中“最轻松的

时刻”。那是 ICU 家属探视的时间，他

可以暂时放下监护仪与药物，与患者和

家属沟通当天的病情。“能沟通，就代表

还有希望。”他说，“我向他们讲得最多

的话就是‘有希望，再坚持，我们一起

努力’。”

这种“轻松”并非真正的松弛，而

是一种责任化的温柔。邹海必须隐藏起

自己的疲惫与焦虑，在消毒水气息与仪

器蜂鸣声中，成为那个带来安全感与稳

定感的人。

在邹海的急诊室里，外卖员是他经常

遇见的群体。浦东新区商业聚集、人流密

集，外卖订单量大，与之相伴的是各类交

通事故以及突发疾病事件。他见过摔伤腿

的外卖小哥，见过心搏骤停的骑手，也抢

救过因长期饮食不规律而突发重症胰腺炎

的年轻人。

“有时候他们被送进来，人已经昏

迷，身边手机还不停‘嘀嘀嘀’地响着接

单提示音。”邹海停顿了一下，说，那个

声音在抢救室里特别刺耳——就像他们的

生活，停不下来。

他曾与一名患胰腺炎的外卖员交谈，

对方告诉他，跑得快一点，就能多拿几块

钱奖励，攒一攒，就能带母亲来大城市看

病。这句话让邹海久久无言。“他们的赶

时间，是为了生计，也是为了所爱之

人。”他说，“但往往因为赶时间，他们忘

了自己的身体也在被赶着。”

邹海坦言：“我能缝合伤口，却难以

抚平催生这些伤口的生存压力；能重启一

颗心脏，却无法时刻守护那数百万人为生

活而奔波的‘心跳’。”而他希望王计兵能

用诗歌，“照亮”这些奔跑的身影：“您的

笔尖，拥有触及灵魂的力量。当医学告诫

他们‘珍惜生命’时，您的诗句能告诉他

们，何为生命的重量与尊严。”

信的末尾，邹海写道：“我们共同的

目标，不是施舍怜悯，而是激发他们对自

身生命的珍爱。”

没多久，王计兵回信了。

他在回信中说：“如果人间是由不同

物质组成的，那最核心的一定是爱。只有

爱所产生的光，才能照耀更多人，让生

活、让人间变得更加明亮。”

他引用自己的诗句回应邹海的邀请：

“如果让我行侠仗义，我愿意抛弃十八般

武器，手持人间一束光。”并写道：“我把

写作当作自己的使命，而邹海老师您，把

救死扶伤当作您的使命。”

这两封信，像两颗各自运转的星辰，

在“赶时间”的轨道上悄然交汇。

其实，邹海还有另一个身份——上海

市作家协会会员。他曾出版过一本小说

《ICU医生的私人笔记》，以“半虚构”的

方式记录病房里的生死故事与人性微

光。他通常在晚上十点后写作，那时他

可以安静下来，整理白天的情绪，反思

诊疗过程，也将那些未能说出口的安慰

与思考落于纸上。

他希望通过故事，让读者——尤其是

那些同样奔波在生活中的人——感受到生

命的重量，从而更慎重地对待自己与他人

的存在。

《下午三点》 的视频发布后，像邹海

这样被触动的并非个例。许多人在这首短

诗中看见自己的影子——那些被闹钟催促

的清晨，被截止日期追赶的白天，被生活

压得喘不过气的夜晚。而邹海的讲述，则

让这首诗的回响进一步延展至 ICU 的灯

光下、急诊室的警报声中、外卖骑手飞驰

的车轮间。

“赶时间的路上，也请等等自己的生

命。”邹海在采访最后

说，“只有健康，才能承

载更多梦想；只有活着，

才能走向更远的远方。”

有 时 ， 活 着 的 意

义，往往就在于努力地

活着本身。

报道追踪：

《下午三点》让那些自转的星
在“赶时间”的轨道上交汇

牵头推进海林
市冰雪旅游志愿服
务工作既是团黑龙
江省海林市委的责
任所系，更是青春
荣光。团海林市委
曾组织百名“返家
乡”大学生及青年
志愿者，顶着零下
二三十摄氏度严寒

坚守服务40余天，扎根核心旅游打卡
地，以“活地图”式指引、旅拍协助、咨
询解答等务实举措，用青春热忱为八
方游客驱散严寒、温暖旅途。志愿服务
期间，摔伤的上海游客急需赴哈尔滨
市治疗，团海林市委组织人员紧急护
送伤者前往高铁站，协调铁路部门开
辟绿色通道。后续游客专门发来表扬
信，这份跨越千里的认可，更坚定了我
们深耕志愿服务、赋能文旅发展的初
心。今后，团海林市委将以眼前的冰雪
旅游“百日行动”为抓手，立足“哈亚雪
横”黄金线路地缘优势，推动志愿服务
常态化、专业化升级，秉持“服务上

‘新’更上‘心’”的理念，通过布局固定
服务站点、打造“青年文旅体验官”培
育体系，联动返乡青年与本土文旅构
建“志愿+文旅”协同机制，让这抹青
春“志愿红”常亮林海雪原。

团黑龙江省海林市

委书记 臧佳钰

重庆市青年企
业家协会全力打造

“青企建功新重庆”
工作名片，发挥桥
梁纽带作用，积极
助力重庆推进西部
地区高质量发展先
行区建设。协会坚
持正确政治方向，
牢牢把握青年企业
家的思想特点，聚

焦“青企心向党”品牌建设，引导青年
企业家坚定不移听党话、跟党走；紧紧
围绕重庆加快建设“六区一高地”目标
任务，通过开展招商引资、产业沙龙、
主题论坛、人才引育等形式，在加快成
渝地区双城经济圈建设、“33618”现代
制造业集群体系建设、科技创新和产
业创新深度融合等方面积极作为、建
功立业；持续强化自身建设，深入赋能
会员发展，提档升级“青企学堂”“政企
面对面”“公益青企”等品牌项目，着力
解决青年企业家转型升级、融资纾困、
声誉提升等核心诉求，坚定青年企业
家发展信心，扎实推动经济社会高质
量发展。

重庆市青年企业家

协 会 专 职 秘 书 长

陈俐俐

中青报·中青网记者 张文凌

咖啡的香气，在云南高黎贡山脚下的

保山市永昌会堂里“全球化”地弥漫。

11 月 25 日，第三届国际精品咖啡产

业发展大会（以下简称“咖啡产业发展大
会”） 在云南省保山市召开，来自全球

10多个国家和地区的 500余位咖啡行业代

表让这座滇西小城瞬间“接轨世界”。品

牌、期货、金融的讨论专业而热烈——这

已不再是过去“种豆卖豆”的农业议题。

而与会场一条街之隔的保山学院，咖

啡科学与工程专业 10 月底刚刚通过新增

学士学位授权专业评审。在这所“国门大

学”里，咖啡不再只是提神饮品，而是连

接课堂与产业、传统与创新的纽带，正改

变着新一代大学生的未来职业轨迹。

从永昌会堂走出来，保山学院工程技

术学院党总支书记段如婷感慨：“咖啡产

业发展大会不仅是行业的商业聚会，它还

像一个强大的催化剂，从多个层面推动咖

啡人才的培养。”

咖啡产业的人才“破土”

在保山学院资源环境学院的咖啡实验

室里，有的学生手握测杯，嗅闻不同产

区、不同处理法的咖啡液；有的学生操作

着专业的烘焙机，以不同的温度、时

间、风门的参数评估烘焙出的咖啡品

质。在这里，咖啡不再是一杯饮品，而

是集农学、化学、工程学乃至市场学于一

身的综合研究对象。每一颗豆子，都在学

生的学习与实践中，被拆解、重组、赋予

新的理解与可能。

这些学生，是保山学院资源环境学院

咖啡科学与工程专业招收的第一批学生。

作为云南第二个设立这一专业的高校，保

山学院将课堂变成了真实的咖啡工坊。

随着云南咖啡产业从“种植端”走向

“品牌端”，专业人才的匮乏成为产业的短

板。为应对这一问题，2024 年云南农业

大学创办了全国首个咖啡科学与工程专

业。这个专业首次招收了 100 名本科生，

被称为“全球首个最‘香’的本科专

业”，曾一度登上热搜。一年后，保山学

院咖啡科学与工程专业成立，并于今年 9
月招收了 39名本科生。

“这是服务区域经济发展的必然选

择。”段如婷说。

保山咖啡种植历史悠久，是中国咖啡

产业化发源地，咖啡种植面积 15 万亩、

产量 2.4 万吨，咖啡精品率 70%以上、精

深加工率 85%以上，均居全省第一；拥

有全省最大的咖啡加工园区，集聚咖啡

企业 81 家。这里有亚洲最大日加工能力

150吨的悬空式生豆分拣线，全国唯一的

瑞幸趋“0”水洗果加工厂等国际一流设

施。经多年发展，已形成较为完善的全产

业链体系，2024 年，保山咖啡综合产值

达 209亿元。

“这样的产业基础，同时身处云南咖

啡的核心产区，意味着学生在校期间就能

接触到产业最前沿的实践场景。”保山学

院咖啡科学与工程专业负责人闫帮国说。

这一专业的成立，让段如婷、闫帮

国等一批深耕保山咖啡研究的学者深感

振奋。

段如婷曾任保山学院资源环境学院的

党总支书记。2023 年，她和团队研究并

推出的“保山咖啡新寨村干热河谷案

例”，入选“科创中国——优质地理产品

生境保护与可持续发展”案例，是云南省

入选的第一例案例。

不仅如此，保山学院有关咖啡的研究

成果也在不断创新，比如，师生研究团队

用咖啡果胶开发了天然防腐剂，用微生物

技术改善咖啡豆品质；学院与企业合作搭

建的“智慧咖啡物联网平台”，能实时监

测种植环境，帮助咖农科学管理、降本增

效，同时也为保山小粒咖啡的标准制定提

供了数据支撑。

但是，产业发展的速度远远快于人才

培养的周期。一个咖啡本科专业需要 4年
培养，而产业的新业态、新模式可能每年

都在变化。这种天然的时间差，使得教育

体系始终在追赶产业发展的脚步。因此，

参加完咖啡产业大会，段如婷感到：“大

会的辐射效应将直接作用于本地的咖啡教

育体系”。

比如，大会上发布的行业指数、前沿

技术和成功案例，都能成为学校教学中最

鲜活的一手资料，帮助课程内容与行业发

展同步更新；大会论坛聚焦的品牌构建、

期货、康养、金融等前沿议题，揭示了产

业未来的发展方向和人才缺口。这等于为

学校和学生指明了努力的目标：咖啡产业

需要的是既懂研发与工艺，又懂品控和营

销的复合型人才。

此外，大会关于“咖啡+康养”“咖

啡+金融”等跨界主题的探讨，拓宽了行

业的想象力边界，激励从业者和学习者不

断思考，如何将咖啡与更多元的技术和产

业结合，开创全新的业态和价值。

跨越山海的咖啡香

这份未来的咖啡味道，王成美在 18
岁这年真切地尝到了。

作为保山学院咖啡科学与工程专业

的第一批学生，她的选择起初带着些冒

险——“一个从没听说过的专业”。但入学

仅 3个月，这份疑虑就消散在了校园的咖

啡香里。

王成美的家乡就在保山，上高中时，

家里种植咖啡的同学会将咖啡粉带到学

校，没有滤纸，大家直接用杯子泡着喝。

那股简单却醇厚的香气，成了他们共同的

青春记忆。

如今在保山学院，她看到的不再是高

中时用杯子简单冲泡的咖啡粉，而是一整

套从实验室到产业园的精密链条。更触动

她的，是在一次全校瞩目的活动中看到了

家乡产业对年轻一代的深切呼唤。

11月 7日至 9日，保山学院的校园被

一阵格外浓郁的咖啡香笼罩。“有你必

咖”大学生咖啡节在这里热热闹闹地办了

起来。和以往坐在台下听讲座完全不同，

这一次，一些 00 后大学生变身咖啡师，

亲手冲调饮品；化身品牌主理人，介绍产

品理念；或作为创意达人，设计活动环

节。同龄人的热情与才华，让这场咖啡节

充满了活力。

就在同一天，全国 15 所高校同步加

入了这场咖啡盛宴，校园里都飘起了保山

咖啡的香气。这是保山市连续第三年举办

“有你必咖”进高校活动。一份份精心准

备的年度咖啡礼包，被寄往全国各地高校

的保山籍学子手中。礼包里有 7款本地企

业提供的风味各异的咖啡、一份特别的果

皮茶，还有一个定制咖啡杯和贴纸，以及

一封来自家乡的信。许多学子在社交平台

上动情地分享：“今年的第一杯咖啡，是

家乡请我喝的。”这份来自故土的牵挂，

瞬间拉近了游子与家乡产业的距离。

这场席卷 15 所高校的咖啡盛宴，用

年轻人喜欢的方式，打破了传统农业产业

与 Z 世代之间的“次元壁”。在各高校，

活动花样百出：紧张有趣的创意咖啡对

决 、 让 人 跃 跃 欲 试 的 “ 一 日 咖 啡 师 ”

体验、将咖啡与国潮文化巧妙结合的

创意市集，伴着民族音乐起舞的咖啡

派对……学子们通过亲手冲泡、细细品

鉴，将“保山小粒咖啡”这个略显抽象

的地理名称，变成舌尖上真切的酸甜苦

醇，变成可感可及的味觉记忆和有趣有

料的文化体验。

活动不仅好玩，更蕴含着实在的机

遇。一些学校在现场同步举办了“啡你莫

属”人才双选会，数十家咖啡企业直接入

驻，与学生们面对面交流，提供实习和就

业的绿色通道。产业求贤若渴的信号，清

晰而直接。

保山的诚意远不止于此。今年年初，

全国超过 1000 名高校学生收到了一份厚

重的邀请：飞赴保山，进行一场为期 5天
的“咖啡溯源”社会实践。在“中国咖啡

第一村”新寨村的咖啡园里，他们亲手摘

下红艳的咖啡果；在产业园内，他们在专

业咖啡师指导下，完整经历从烘焙到拉花

的蜕变。这场从“种子到杯子”的深度体

验，让许多学生对咖啡产业的理解发生了

根本转变。

在保山学院团委副书记段明旭看来，

保山持续运营的青年文化 IP“有你必

咖”，显示了保山对青年人才的态度：

将产业的未来，与青年的发展相绑定，

以开放的城市胸怀，向外寻求人才与创新

活力。

“从校园里的咖啡节，到行业顶尖的

产业大会，这本身就是一个强大的激励

场，它正在重塑年轻人对咖啡行业的认

知和期待。”段明旭说，保山全力推动咖

啡产业从传统的农业生产，转向精品

化、品牌化的发展道路，正是为了让王

成美这样的年轻人看到，在家乡这片土

地上，同样可以做出

代表中国、世界一流

的咖啡品牌，这无疑

将点燃更多年轻人的

职业荣誉感和内心深处

的创业热情。

一杯咖啡里的“人才方程式”

要 让 在 外 的
“雁”飞回来看看，
甚至留下来筑巢，
光喊口号可不行。
团黑龙江省牡丹江
市林口县委这两年
就琢磨一件事：把

“返家乡”实践活动
做实、做活，让大学
生回家乡来有干
头、有收获。我们像

个“青春HR”，到处“挖”岗位，从各单
位“抠”出716个实践机会，吸引846名
学子报名，岗位多到能“挑一挑”。光干
活还不够，我们带他们用脚步丈量家
乡：走进飘香的食品加工车间，亲眼看
看“林口大鹅”如何从田间美味变成走
向全国的精致伴手礼；拜访本地的“蚕
翼绣”非遗传承人，在老绣坊里，听一
针一线如何将林口的山水灵气绣进布
里。展望未来，我们将继续完善青年返
乡服务体系，不仅让“雁”归来，更让

“雁群”在家乡的天空中展翅飞翔，让
每一份对家乡的热爱都能找到生根发
芽的土壤，让林口真正成为青年施展
才华、实现梦想的沃土。

团黑龙江省牡丹江

市 林 口 县 委 书 记

黄雅荻

近年来，团重
庆市铜梁区委紧扣
青年发展需求，系
统推进“1554”工作
布局，在思想引领、
双创服务、心理关
怀等方面成效显
著。“少云思政课”
融入“红岩新青年”
体系，以沉浸式教

学赓续红色血脉；连续5年承办“创青
春”市级赛，吸引超2700个项目参与；

“乡村振兴青年贷”发放突破 2.26 亿
元，精准支持432个涉农项目。青少年
心理服务持续深化，率先实现心理团
辅进专门学校。青年发展型城市加快
建设，青年街区、人才驿站等场景不断
丰富。展望未来，我们将深化党团队一
体化育人，持续打造“青言青语”等网
络品牌，推动青年人才驿站升级，探索
迭代住房支持新路径，用心用情服务
青年扎根铜梁、建功龙乡，为区域发展
注入持久青春动能。

团重庆市铜梁区委

书记 曾李智

云南省保山市将咖啡产业的未来与青年的发展相绑定，以开放的城市胸怀，向外寻求人才与创新活力。 图①②③中青报·中青网记者 张文凌/摄。图④⑤⑥受访者供图

随着MBTI（迈尔斯-布里格斯类型指标，一种人格类型理论模型——编者注）测试的流行，性

格测评正逐渐成为招聘流程中的“标配”。然而，一些企业将求职者简单划分为“E人”（外向）或

“I人”（内向），以此标签化评估人才，甚至偏好外向、排斥内向。目前，此类测评标准不统一、科

学性存疑。“以性格定成败”不仅违背就业公平原则、存在就业歧视风险，还可能忽略岗位所需的关

键能力，侵害劳动者合法权益，其应用亟待规范。 漫画：程 璨

性格测试别成求职“筛子”

《下午三点》视频海报。 苏州广电供图
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