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编者的话

温柔与滚烫如两种并行
的力量，将我们再一次冲到
岁尾。温柔，让我们在这一
年中学会照顾脆弱、接受现
实；滚烫，则是我们努力追
赶世界、不肯熄灭的梦想，
还有那颗怦怦跳动的心。本
期，5位青年的故事中，有
没有那个在 2025 年努力前
行的你的影子？

欢迎把你的作品发给
“五月”（v_zhou＠sina.com），
与“五月”一起成长。扫
码可阅读 《中国青年作家
报》 电子版、中国青年报
客户端、中国
青 年 作 家 网 ，
那 里 是 一 片
更 大 的 文 学
花海。

蔡 伟（25岁）
四川省古蔺县职业高级中学校教师

2025 年 又 将 匆 匆 过 去 。 这 一

年，于我而言，没有什么轰轰烈烈的

大事，却有许多藏在日常里的温柔，

和那些偶尔滚烫人心的时刻。回头想

想，全是实实在在的成长。

每天早上一睁眼，最惦记的还

是食堂那碗古蔺面。食堂师傅端来

面条，我熟门熟路地加辣加醋，油

辣子的香气扑鼻而来，呼噜噜吃下

去，浑身都暖和了。来古蔺 5 年，

早就把这儿当成了家——说话时不

自觉带出几句方言，每一餐都离不

了白水菜和糊海椒，就连走在街头

看熟悉的风景，都觉得踏实。初秋

又换了岗位，得知不再当班主任

时，我像卸下一副挑了很久的担

子：心情挺复杂，舍不得和学生们

相处的那些日子，可也松了口气，

因为我能有更多心思和精力做自己

的事。

这一年，总在老家和古蔺之间来

回跑。每次回去都会把古蔺特产装满

后备箱，一份一份分送亲人，回来时

又把老家的五香花生、西瓜、枇杷往

古蔺带，和朋友们分享。大家都夸我

会挑，可我心里清楚，这来回奔波，

藏着对家乡和对古蔺最实在的感情，

当然，古蔺还有我舍不得的人。

这一年，那些不期而遇的相聚格

外暖心。和来古蔺培训的大学老师见

了一面，5年未见，她沧桑了些，笑

着说我也“像个老师样了”；跟 3 年

没见的高中同桌在长江边小聚，聊着

当年的喜怒哀乐，仿佛又回到了高中

时光；在成都和老朋友吃了顿饭、

散散步，说说心里话，那些忙碌日

子里的疲惫，好像都被这短暂的陪

伴轻轻吹散了……这些细碎的相聚，

没有刻意安排，却成了寻常日子里最

柔软的光。

这一年，吃了 3次“滚烫又特别

的面”——面试。每一次都带着不一

样的心情，虽然都没能得偿所愿，但

每一次经历都让我明白，人生就像赶

路，不用急着要结果，只要一直往前

走，总会遇到新的风景。

这一年，在春寒料峭的时候，送

走了一位亲人，心里酸酸的，但也渐

渐懂得，离别是成长里难免的一课。

只是感慨，一代人的痕迹，就这样被

时光轻轻擦去，静悄悄的。

这一年，加入了四川省作协。18
岁立下的目标，在 7年的跋涉后终于

抵达。

这一年，去甘肃看了祖国西北辽

阔的风景，脚步更是常在古蔺的山水

间走走停停。

……

回 望 这 一 年 ， 没 什 么 惊 天 动

地。它是由一碗面条、一场告别、

一次重逢、一场旅行这些琐碎片段

拼接而成的。它暖的时候，像冬天

里的太阳；烫的时候，像刚烧开的

水；凉的时候，也会像夜深独自醒

来摸到的另一半空床。

可这就是日子，寻常、真实。

水开了，我给自己泡一杯古蔺

的建新茶，水汽氤氲了办公室的

窗户。茶叶的味道一般，但经得

起冲泡。就像这一年，普普通通，

却耐得住回味。

明天的太阳照常升起，食堂的古

蔺面照常热气蒸腾。路还长，脚步不

急，也不停。暖的，烫的，都是滋

味。日子寻常，便好。 2026 年，愿

一切皆安，愿国泰民安。

暖的，烫的，
都是滋味

何小雯

婚后的我，是别人的妻子、儿媳、母亲。

年复一年，睁眼婆媳矛盾，闭眼妯娌冲突；

今天夫妻沉默是金，明天母女唇枪舌剑；左

手忙不完的家务，右手平衡不了的家庭与

工作……在这座身份的森林里，我逐渐迷

失了方向，丢了那个眼里有光的自己。

前年夏天，单位群里看到陈老师发了

个链接，点开来看，文章的烟火气很浓。浏

览数篇后，我体内有个什么东西，清脆地

裂开了，像是尘封已久的瓶子被拔掉了活

塞，记忆蜂拥而出，我看见中学时代对文

学无比热爱的那个女孩，看见大学时在摘

抄本上写下“我要写作，直到长出翅膀”的

那个女孩。

我开始在这块荒芜已久的文学之地，

重新扛起锄头，从除掉一棵草开始，垦荒种

地。屏幕上的文字，从一个个，变成一句句，

一段段，再到一篇篇，沉浸在自己的经历与

感悟里，像是久别重逢，有熟悉的感觉循着

文字的轮廓慢慢回到我的身边。

第一篇文章在某公众号上发表时，我

激动到当夜失眠，躲在被窝里一遍一遍看

着群友的留言、点评，文字里有对我的鼓

励，有类似经历引起的共鸣，有对我描写细

腻的赞扬。它们静静躺在留言区里，满天星

一样，一闪一闪，照亮我婚后“干啥啥不行，

做啥啥被责”漆黑一片的天空。后来，看到

有群友把在市里报纸发表的文章发到群

里，我又有了新的憧憬和动力，期盼自己的

豆腐块也能落在报纸某个角落里。日子有

了期盼，像是努力有了方向，重要的是，这

些努力，会被看见，而不是像婚姻一样，顶

着多重身份，忙到脚底冒烟，或许只是一场

又一场被漠视的徒劳。

起初，稿件几乎都是如泥牛入海。那是

段漫长但不黑暗的时光，在暗夜里，在黎明

时，对着星星，对着晨曦所写下的每一个

字，都是我与过去的快乐久别重逢、与曾经

的痛苦握手言和的证据，让我浓烈的情感

有了记录与宣泄的渠道，让过去有了寄托，

让现在有了依靠，安抚了某些丑陋的伤疤，

让我可以怀着滚烫的心直面生活。

去年年底，我在市报上发表了第一篇文

章。我激动坏了，买了好几份刊登我文章的报

纸，放在不同地方收藏。明明只是如芝麻般小

的事情，于我，竟有了种子破土般的力量。

今年，我脸上不再全是因家庭琐事而生

的愁云密布，言语间不再都是被指责打压而

露的忐忑怯懦，文章的持续发表，让我有了

相信自己的底气：我并非一无是处，我相信

自己值得被爱，我相信自己有独特的光芒。

我是幸运的，往外投稿的次月，就陆续

上了 3个省报。我的惊叫把爱人吓了一跳，

我在脑子里搜索文章发表地有没有认识的

人，辗转联系上，请他们帮忙寄报纸。收到

报纸后，小心翼翼装入收纳本里，时而拿出

来摸一摸，瞅一瞅，莫名就觉得浑身上下被

一阵阵满足裹挟，柔柔的，暖暖的。

文学路上，我捡拾的温柔与滚烫日渐

厚重。10月，我加入了省作协。那张小小的

会员卡，像沉甸甸的勋章，为我而来。或许

对一些人而言，这卡微不足道。可对我，一

个曾被婚姻的苟且判定为一无是处的人，

一个因为卑怯而做啥事都难以坚持的人，

它是有力的见证，见证了我最长久的一项

坚持，见证了我一步步以文字为梯，从沮

丧、自我怀疑的深渊里艰难爬出来的过程。

意外之喜是我与家庭成员之间的关系

也有了微妙的变化。我的闲暇时光大部分

用在了读书写字上，以往为了与爱人或者

婆婆间的小矛盾而郁结难解的我，如今倒

是在忙碌的充实中学会了云淡风轻，不再

为理不清的琐事纠缠不休。家，有了几丝和

谐的风吹过。我写婆婆的文章见了报后，认

字不多的老人让儿子给自己念文章，一句

一句，听懂了我字里行间对她时而给我们

搭把手的感恩与谢意，冷硬的轮廓有了温

柔的线条。生活，因文字多了一份相互理

解，进而滋长出更多甜来。

我的爱人，也成了我的粉丝。我发表的

每一篇文章，他都予以收藏并晒圈。我把爸

妈、公婆、哥嫂、孩子都写进了文章里，他叫

嚷着必须要为他“量身定写”一篇。我答应

了并做到了，写了一篇《鹊桥票根》，幸运地

登在了《中国青年报》上。那一份报纸，成了

今年七夕节我送给他最有意义的礼物。我

加入省作协后，他常常在家里戏称我为“作

家”，口气里是戏谑，是自豪，是欣赏。他说，

我专注写作的时候，有一种迷人的光芒。夫

妻之间，许是需要一些能够被对方仰望的

介质充当恩爱关系的黏合剂——没有谁喜

欢回头看原地踏步、凝滞不前的那一个，而

努力的人，自带吸引他人眼球的光芒。我们

曾被婚姻的烦琐磋磨得黯淡无光的爱情，

再度有了浓情蜜意的温柔与滚烫。

生活，因文字而变

仇士鹏（27岁）

晚上，浴室的灯罢工了，我急忙联系房

东。她马上回话，明天就来处理。第二天来

的却是房东的表妹，我喊她阿姨。维修师傅

的时间错不开，而在我租房前，阿姨住在这

里，房子里的一切都经过她的手，自然，她

也懂得如何维修。房东拿出早就买好的灯

泡，阿姨把她安上去，一按开关，比之前更

亮，照亮了我们三人的笑容。

阿姨笑着说，感觉你好多了！我点点

头。比起初来乍到时畏畏缩缩、臃肿迟钝的

样子，现在的我确实好了很多。阿姨问我，

中饭在哪吃？我说，就在楼下饺子馆。“也不

能天天吃饺子吧！”她把我拉进了社区食堂

的点餐群，一顿饭有荤有素，比我在路边吃

能便宜 6块钱。对打工人来说，这已然不是

需要聚沙成塔才能看见的便宜了。

但我还是会常去楼下的饺子馆，并非

因为他家饺子有着力压整条街的美味，而

是感念老板送来的人情。

那日大雨，我线上点了他家的外卖。平

日里，骑手几分钟就能送达，但一个半小时

过去，我午觉已经睡醒，仍无骑手接单。老

板的电话打来了，他说让我申请退款和外

卖超时赔付，这单他依旧给我送，亲自送

过来，相当于请我免费吃。他猜出来是我

这位老顾客了？但我们一直互不知晓姓

名。到了楼下，老板已经站在雨里等着了，

他没有多说什么，急匆匆地走了，说虽然

过了饭点，店里的客人仍然络绎不绝。而我

也突然觉得，店的红火是那么理所当然。

所以我时常向同事推荐他家，只是宣

传效果并不显著，他们还是喜欢去公司食

堂，哪怕路途又远，排队还长。

下半年，去山区调研时，我和同事挤在

车后座。左边是领导，右边是老邹，我坐在

中间，车子一甩，我就跟着左右摇晃，有时

几秒钟便转一个弯，我仿佛被困在了一台

滚筒洗衣机里——还开启了似无止境的快

洗模式。起初，我还有理智和体力控制身

体，后来意志力溃不成军，最后的理智让我

远离了领导，“投奔”了右边的老邹。

那次调研，我们马不停蹄地跑了六七

个县。很多次我从昏睡中醒来，发现自己靠

在老邹肩上、背上、胸前。他总是摆摆手，说

没有关系。但某次“涌”向老邹时，凑巧，我

被颠醒了，凑巧，我听见他猛地发出一声轻

微的呻吟。我刚想收回身体，司机又是一个

大转弯，我再一次“扑面而去”。

我们调研的地方，当地特产是一种苹

果，切开后能看见明显的五角星，甜度是平

原区的几倍。这可爱的苹果，从不抱怨海拔

之高、山路之绕，反而用糖心为大山提升知

名度，回报以甘甜的善意。而在老邹身上，

我似乎也能看见那颗心。

这件事我记了很久，直到老邹离职了，

仍记忆犹新。让我始料未及的是，我也被别

人记了很久。

一天上午，来了个电话，说外卖已经放

到取餐柜了。还在疑惑，同事超哥的消息来

了。原来他记得我那天过生日，特地买了小

蛋糕。名字很好听，“开心莓烦恼森林卷”，

还有两杯星巴克——回想这一年，我只舍

得喝公司里免费的咖啡，从没讲究过味道，

纯粹看重提神的药物功能。有时候，我会羡

慕那些朝九晚五的白领，手持星巴克，脸上

挂着轻松惬意的笑容，戴着蓝牙耳机，步伐

从容、眼中有神。而我上班时，写字楼的电

梯还没开始分流限楼层，下班时，街边卖烧

烤的老伯大婶都已走得干干净净。

我细细品味那块寓意开心没烦恼的蛋

糕，默默许愿，愿自己也能早日被成功捧在

手心。我也很感谢超哥，在我还是灰头土

脸、与光鲜完全绝缘时，他愿意并能记住我

的生日，那两杯星巴克是这一年里我必须

要用双手托住的滚烫。正如雷厉风行的房

东，常让我联想到《水饺皇后》里的房东。他

们的善意细微而不轻微，足道且珍贵。原

来，生活在让我折腰时早已给足了补偿。

下楼到小区时，突然看见一株树上挂

着许多金灿灿的橘子，颜色比冬阳还要鲜

亮，圆润饱满，宛若蜜蜡。平时低头走路的

我竟一直没有发现！它们应该很甜吧！就像

我这一年的“艰难苦恨繁霜鬓”终究是在岁

末酿出了几多甜意，纵然白发又增添了几

根，我也原谅了这让我疲于奔命的日常生

活。在橘子树下，我露出一样金灿灿的、欢

喜的笑容。

橘子树下

冯嘉美（24岁）

外公在年头去世，惨淡的白纸一扬，

纷纷洒洒打开了今年。

我得知消息时，人还在外地参加资格

证考试。母亲的话语落进耳朵里，分不清

是考完后对未来的无措将我挟持，还是亲

人离世的冲击绊住我的脚步。我站在年初

的冬天，迟迟不肯向前走。

除夕夜，争吵又一次在家里爆发。我

低着头默许父母对我的定义，年少无名，

仍不安定。他们总是在催促，从事业的角

度，从婚姻的角度，问：“你还不快点！”

我任性地灌下一口酒，视作反抗，最后头

晕目眩昏睡到天亮。起床后，父母已经出

门。饥饿感驱使我打开冰箱，一盒扣肉放

在角落，是外公生前做的。肉上早已生出

细细小小的霉菌。

我痛哭起来，弥补上了过去的泪水。

好像从小到大，外公是家中唯一不会

催促我的人。父亲急于教会我发音时，母

亲迫切希望我会走路时，他都在一旁，如山

般静坐着，毫不吝啬他的期许：“小囡，慢慢

来。”如同他生前等着我吃那盘扣肉一样，

等到肉酸汁苦，等到斯人已去。

我鼓起勇气走进外公的房间，见到一

幅画框，它高一米，宽一米，立在四四方

方的空间内，成了外公的记忆墓碑。揭开

白布，画布上只有用铅笔描绘出的普贤菩

萨像，外公说它是龙与蛇的守护神。

外公曾是一名美术教师，他提过要把

这幅画作为送我的礼物，祈愿我一生顺

遂，只可惜疾病眼中容不下可怜的守望。

我决定画完，还他与我一次圆满。

海拔 4130 米的文化宫上，非物质文

化遗产代表性传承人阿珍告诉我，小妹，

画唐卡不是一蹴而就的本事。你可能要 5
年，要 10 年，每个数字掉在头上，都是

震天动地的改变。我转身要走，可从上到

下看到走来的小道，突然改变主意。

我学。

路能一点点走过来，佛像也能一笔笔

画过来。

这消息传到父母耳朵里，堪比世界末

日的钟声敲响。他们问我，你要一边工作

一边画这玩意儿，痴人说梦。我反问，那

为什么要求我一边满怀抱负追逐盆满钵

满，一边要我寻得安稳到一眼望尽的未

来；为什么要我一边自持矜贵，一边要我

阿谀奉承寻得良人所归。我把他们的话放

在旁处，儿时扎根的催促叩响我的窗前。

窗内，我低头学习度量经。

入春，公司交给我一个小项目。没料

到父母反复的话语如魔咒附身，然后我慌

慌张张往返于几个城市之间，往形形色色

的人中撒进无数口舌，最后收效甚微。一

种急躁不安啃食我的筋骨，与急功近利的

对抗让浑身痒痛难耐，我形容不出焦虑的

滋味——应像一只偷偷藏在家中的黑狗，

眼见我倒下，便坐在我身上，我们彼此消

耗着最后的精气神。我努力转移注意集中

在画唐卡上，但那定好的标准，一笔一

划，一分一毫，从头顶到底，屡屡失误。

挫败与愤怒让我甩开了画册，我问未画全

的佛像，为何是我求不得。

我睡在外公的卧室里，睁眼，画册已

被风吹得归位。我当是外公同我再说一

次：“小囡，慢慢来。”

炎夏，为防止过往的情绪刺向我，我

给自己找了很多事做。旅行，徒步，学乐

器，跳爵士舞，甚至参与了一场马拉松，

哪怕半途因体力不支退赛。同事问我做那

么多干什么，我愣住，意识到这个问题的

背面是，我总是急迫地想要一个结果。去

游玩了一定要获得快乐，去学习了一定要

获得认可，去相爱了一定要索取承诺。父

母带给我的催促，终究还是在我的脊背上

发芽。

这让心气逐渐不再稳定，它摇摇欲

坠，如大厦将倾，我败下阵来，喃喃

自语：带我回家，回到最初一往无前的

年代。

在那里，外公等在门前问我今天如

何，我只是同伙伴绕着街坊巷里跑过一遍

又一遍，我说开心。那便足够，外公答。

原来，人的生命有尽，可结果无尽。于是

我背过身拿出画笔，这次，勾勒线条的手

更稳。

入秋，我参加挚友的婚礼。眼见从少

女时代相识的人步入婚姻殿堂，青春的酸

涩一去不复返，我替她静默地流泪。一串

数米长的鞭炮被人从这头牵去另一头，一

道红线扯在门前。朋友问我今年在做什

么，我思来想去，人的日子无非工作学习

和 吃 喝 拉 撒 占 大 头 ， 就 说 了 画 唐 卡 。

“啊？那你一年都要画那东西了。”火苗逐

渐靠近鞭炮引子，我眼前忽然间闪过外公

的葬礼，那时也有一串相似的鞭炮，噼里

啪啦过后，剩烟雾缭绕。红与白，生与死

其实离得很近，一年算得了什么，所以一

生也无妨。“没事，那就画一年吧，明年

画，后年也画，人不就是一年接一年过

嘛。”我回答着，但是婚礼的鞭炮已被点

燃，一片低沉轰鸣，朋友没听到我说话。

唐卡的学习有些进步，我用铅笔划过

纸面，从铅灰晕开的宇宙中找到了和外公

对话的方式。他在异世界的那头，和儿时

记忆里无差，期许地看我。我意识到，进

步的，好像还有我的心态。

进冬，唐卡的进度堪堪完成十分之

三。家中请客，每个路过画前的人都咋舌

点评：咦，还没画完嘞。他们问还要多

久，我说等画完的时候就知道了。议论声

抛过来，字句汇成小小的湖水，我跳了进

去，发现外公也在湖水里。他跟我说 20
多岁的年纪被泪水围绕很正常，他要我允

许平坦大道上凭空出现的斜坡，也要允许

日子能缓慢温柔地迈过。跳出湖水，父母

要我给出一个答案，“你还不快点！”我

问，快点做什么？快点完成所谓任务后又

应该做什么？人的每一年并不是可以立马

跳过的关卡，我细数，我珍重，每分每秒

走过的瞬间。

天气与寒冷交手，我背上画板，走在

宽阔路上。风不留情面地吹过，呼出的白

气呈迷雾状现在眼前。隐约间，我看到外

公在前方说：“小囡，慢慢来。”我路过

他，迎到阳光，温暖于我身上滋生，一年

又要尽了。

回南春

徐嫣然
武汉大学博士生

年节来临前，我把出租屋从头到尾

做了一遍大扫除，迎接母亲。

我们快一年没见面了，我计划好去

车站接她，带她去吃我最喜欢的湘菜，

然后回家——虚心接受她对我的出租屋

的一切指导。然而她真正到来这天，我

却因为临时性的工作加班到晚上 10 点

半，只能满怀焦急地回复她的微信消

息，“你到了先吃，别等我”。

到家已经是深夜。出租屋的灯不够

亮，她戴着眼镜，拿着不知道从何而来

的抹布，弯着腰仔仔细细擦拭桌子，整

个场景像漂浮在昏黄的雾色里。我想问

她，你吃饭了没有？又想问她，你有没

有看见我给你买的水果和花？我希望自

己能够像从前他们迎接我回家一样迎接

她，但现实是她风风火火扛着一堆东西

来到陌生的城市，放下行李就开始打扫

卫生，等候我，迎接我。

母亲的入侵很强势，不容拒绝。第

二天我骑着小电驴匆匆赶回时，出租屋

里四处都在闪闪发亮，厚重的窗帘被

拆下来洗干净晾在阳台上，整片落日

洒满了我的房间，玻璃杯和碗筷在阳

光下闪着光。她甚至从物业借来螺丝

刀卸下了抽油烟机的滤网，并洗刷一

新。空气里弥漫着带有米饭淡淡香甜

味的热气，这一切让我的出租屋看起

来很像家。

以前我们总因为打扫卫生而争吵，

我明明打扫了卫生，她却总觉得像没有

打扫过，说我不用心。那时我们一遍又

一遍因为似曾相识的事情争吵，她说自

己小时候从来不像我这样，我则经常为

她的话感到委屈，气得哇哇大叫。后来

我远远离开家读书、工作，每年一起生

活的时间变得越来越短，我猜她依然看

不惯我打扫卫生的方式，只是转而选择

默默替我完成。于是，新一轮的矛盾变

成我既无法心安理得地享受她的劳动成

果，又发自内心觉得太过细致的卫生只

是徒增她的负担而毫无必要。她说外婆

对卫生的要求更严格，她总是达不到外

婆的要求，我反问她那为什么还要继续

要求我呢？要求我能让你快乐吗？问完

又后悔。

离开家之后，我开始感知到自己对

空间的占有欲。或许更小的时候也存

在，只是仅仅表现为同桌之间的楚河汉

界。住寝室时在尊重其他人生活习惯的

前提下，我可以自由布置“上床下桌”

所隔绝的空间里的一切，开一盏足以将

小小空间照亮的台灯，看闲书，复习，

听一段喜欢的音乐，按心意摆放杂物和

文具。独居后，一向对家居毫无兴趣的我

突然感受到了摆弄空间的乐趣。我像一

只蹦蹦跳跳的乌鸦那样为自己寻觅闪

闪亮亮的小东西，那些生活中遇到的

能让心绪轻轻飘扬片刻的小惊喜。进

门后的空间不会是泾渭分明般的齐

整，但足够宜居，冬天有毛茸茸的毯

子可以窝着看书，夏天有枝叶光润硬挺

的绿植可以给眼睛乘凉，这是一种自得

其乐般的秩序。

母亲有她的秩序。一尘不染的地板，

透亮的玻璃，架子上收纳整齐的植物。有

时我会想，早在我意识到她在试图改变我

的生活习惯之前，我已经深深入侵到她

的秩序之中。那时她还很年轻，刚开始

工作，搬到新家，我突然从她空间的最

深处出现，而且拒绝离开。她试图用安

置植物的方式安置我，或者像她小时候

喂养的小鸡、兔子那样对我，但我不老

老实实吃食，滚来滚去，不肯在她计划

中的任何一个位置停留。

我们的关系建立在不断被打断的秩序

和节奏之上。尤其是在我发现我们有着相

似的性格之后——习惯提前思考突发事件

和制定计划，讨厌被打断。我总会忍不住

去想她当时是如何面对幼小而不会说话的

我，随时需要吃饭、睡觉，长期地需要

她。她第一次离开我去工作时，我觉得仿

佛被全世界抛弃，不理会周围所有人而

嚎啕大哭直至精疲力竭。傍晚她急匆匆

回家就获得了一个不理人的我，晚上却

又用浑身力气紧贴在她身上不愿意有丝

毫空隙，不给别人分开我们的任何可乘

之机。随着我有了自己的思维、习惯和

性格，我很少再按她的秩序生活，不是

阳奉阴违就是拒不听令，我们之间的碰

撞也越来越多。后来，我明白这种碰撞

竟然是源于相似。

我们是不断拔河的两方，一开始她的

力气好大，我委委屈屈缴械投降；然后我

们旗鼓相当，互不相让；有一天我拉动绳

子，突然发现另一端的力量似乎正在消

失，我没有丝毫惊喜，反而满心恐惧——

我握住这根轻飘飘的绳索清晰感觉到摧枯

拉朽的时间蛮横地替我们判定输赢。所以

我不再“拔河”了。比赛的另一方变成了

时间，我和她回归了亲密无间的阵营，即

使我们隔着 1000多公里的距离。

母亲回去那天我去车站送她，她拎着

两个空荡荡的箱子，什么也不肯带走。即

使我很早就知道她回家的日期，分别这一

天仍然感到很突然。

我们在陌生的小区手牵手散步，去菜

市场边商量做法边选购我喜欢的蔬菜，在

商场就审美差异而彼此嘲笑……这些时刻

我都觉得很自然，像发生过成百上千遍。

扎两个羊角辫的小女孩认错了人，奔跑着

上前抱住了她的腿，又在发现自己的错误

后一言不发地跑走。我哈哈大笑，她问我

记不记得小时候也认错人、走丢过。我其

实记得，也记得发现自己跟错人之后站在

来来往往的许多条腿之间茫然若失的心

情，而后是撕心裂肺的恐惧和疼痛。那时

我想必不知道该怎么用语言形容，只是凭

借本能放声大哭，指引她回到我的身边。

从什么时候开始，分别的时间比相聚

更长了呢？出租屋里闪闪的魔法消失了，

细碎的声响也一并停歇。我独自坐在厨房

加热她带来的卤肉，在咀嚼中尝到草果、

白芷、八角和丁香温暖的香气，幽蓝的天

光沿着窗帘缝隙弥漫进来，渐渐淹没我的

房间。

母亲来的这一天这一年的温柔与滚烫
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