马亿：写作和我的人生相挂钩

　　不同于那些从小接受文学熏陶的作家，马亿的文学启蒙似乎来得有些晚。成长于湖北黄冈一个名叫浠水的小县城，少年时期的他并没看过几本课外书，上课和考试占据了他生活的全部。直到上大学后，他第一次感到拥有了无人看管的自由，“像是被拉紧了很久的橡皮筋，不自觉地就松了下来”。

　　现在回想起踏上创作之路的起点，马亿将其形容为某种“叛逆”。在大学，他开始谈恋爱，和室友一起逃课，直至实在是无所事事，便在学校的图书馆里闷头看书。就这样，他慢慢有了写作的兴趣，并一发不可收。尝试着写了几个短篇小说后，马亿开始用电子邮箱四处自由投稿，陆续发表在杂志上。毕业前夕，他的作品获得了第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，并得到了去某出版社实习的机会。

　　就这样，一个理工科青年踏上了属于他的文学之路。

　　对人生命运的纸上思索

　　2020年，马亿入读北京师范大学与鲁迅文学院联办的作家研究生班。2023年，他的第一部中短篇小说集《游荡者》出版。

　　在《游荡者》的序言中，作家彭学明说：“马亿的每一部作品，都没有按规矩出牌。比如故事、情节、人物形象、主题等，都不是大众化的套路。不是情节推动故事、故事塑造人物、人物凸显主题，而是信马由缰，想停就停，想走就走。人物也好，情节也好，故事也好，主题也好，都像集束的散弹，看似漫无目标，实则发发命中。”

　　《游荡者》中收录的12部中短篇小说，时间跨度长达6年，构成了一幅反映当代青年群体精神面貌的人物群像图。最早的一篇《亲爱的爸爸妈妈》发表于2015年，当时马亿大学尚未毕业，笔下的人物和故事还带着一丝乡土小说的味道；同名小说《游荡者》发表于2021年，聚焦于两个漂泊于城市的青年“游荡者”。马亿说，本书中收录的很多篇目在创作之初并没有太多深刻的想法，是当时凭着感觉写：有时先诞生出一个人物或场景，有时先有大致的故事走向，“在写作的过程中，会逐渐地找到感觉”。

　　当被问及目前最满意且最能代表自己的作品时，马亿选择了两部中篇小说，其中之一便是《游荡者》。写这部小说时，他正试图从4年的北漂生活中放慢节奏，第一次用一种旁观者的视角观察北京这座城市，“这是我北漂这几年，对自己和所处的北京的一种纸上思索，描绘了一种个人和环境的关系”。另一部则是还未发表的中篇小说《趁墟》，马亿以在广州3年的生活为底本，进行对当下同龄人生存状态和人生偶然的书写，将对个人在城市中的命运流转的思考蕴含其中。

　　随着创作的深入，他的作品篇幅也从短篇逐渐向中长篇拓展。目前，他已完成了3部小长篇，首部长篇小说《隐身者》预计于2025年出版。“短篇小说的篇幅有限，好的短篇小说阅读起来会很快地‘上头’，而且这种感觉能持续的时间比较长，有点儿像是喝白酒，见效快。但这‘酒’要是不纯，掺杂了别的东西，真喝酒的人，一口就能尝得出来。”马亿表示，“读长篇小说可能更像喝啤酒，可以一边撸着串儿，一边聊着天慢慢喝，但是喝多了也能‘上头’，当然比白酒慢得多。”

　　“至于创作，短篇小说里面的情节和人物基本是无可遮蔽的，得有非常明确的目标和路径，往前冲，得有真想法，不然很容易就掉进平庸温吞的陷阱里。写优秀短篇小说的作家，某种程度上得是‘诗人’。而中长篇小说的写作，因为体量的原因，某些时候可以优哉游哉，耽误一会儿，留恋一会儿，只要是往前在行进着，阅读者是有这个预期来忍耐的。”马亿说。

　　写作是一种生活和度过人生的方式

　　马亿认为，小说创作不能有凭空而来的虚构，一切都来源于现实，至于这个现实是否直接来自于作者本人，则并不一定。直面当下，力图在最普通的日常生活里提炼出“诗”，是他目前在创作中最重要的题材取向。

　　“在之前的一些写作里，我刻意地少从自己身上来攫取写作的题材，但是慢慢地，我发现这是一个巨大的‘坑’。”马亿说，“如果一个题材是因为跟写作者贴得太近而导致写作者无法处理，或者特意避开，这是写作者的能力达不到。可能有点儿极端，我现在就是想直接从我个人身上挖掘，以形成某种写作风格。具体是什么风格，目前我也说不好，得写出来看。”

　　在马亿看来，写作确实是一道“窄门”，“将写作作为一种工作之余的爱好，你收获幸福的可能性比较大”，就连他自己现在也还难以做到生活和创作的完全平衡。而对于有志于踏上文学道路的青年创作者，马亿不愿给出太多有指向性的建议，“写作就是写作，是一种生活和度过人生的方式，写作需要祛魅。想写作的人自然会去研究自己喜欢的方向、自己喜欢的作家和作品，就像人一旦口渴了，就会本能地去找水喝”。

　　于他而言，写作正是如此。自2014年在大三时发表第一篇小说算起，马亿已经在文学创作这条路上走了整整10年。他坦言，自己最初的写作，无非是被印成铅字发表、出版一类的“虚荣”所牵引，但连续不断地写了10年，身边之前一起尝试写作的朋友所剩无几，越发体会到写作这件事本身的重量。“随着工作、结婚，个人生活的不断变化，慢慢发现，写作已经逐渐变成了自己的立身之本，在某种程度上，已变成了自己的‘主线任务’，早就脱离了最初单纯爱好的层面，是和自己的生活，往大点说，和自己的人生相挂钩。”

　　最近几个月，马亿一直在谋划写短篇小说，重新把之前自己有感觉的一些短篇找来看，重新学习。“因为近期生活动荡，还没实际动手写。2025年的短期目标，就是重新写出一批自己较为满意的短篇小说。”