“万里长江第一桥”上的“啄木鸟”

　　这个春节，在武汉长江大桥上，一列列满载旅客的春运列车从铁路桥面飞驰而过。今年是37岁的铁路职工林青守护大桥的第十三个年头。望着列车在自己检修过的线路上平稳驶过，他感到踏实与自豪。

　　素有“万里长江第一桥”美誉的武汉长江大桥，全长1670米，是新中国成立后在长江上建起的第一座公铁两用钢梁桥。通车69年来，大桥日均通行列车约300列、汽车约10万辆，从未发生一起铁路行车责任事故。全桥无变位下沉，2.4万余吨钢梁与8座桥墩无弯曲变形，百万多颗铆钉无一松动。

　　从第一代养桥人“土法上马”，用刮刀铲油漆、以火碱除锈，到如今依托传感器监测桥梁振幅、使用电动扳手，全面实现大型机械化作业，养护手段在变，守护之心未改。“人在桥上，桥在心中”8个大字，高悬在中国铁路武汉局集团有限公司武汉桥工段长江大桥车间的办公楼外，也深深烙印在每一代养桥人的心中。

　　今年已退休的聂亚林，1987年开始从事桥梁养护工作。他回忆，那时全凭“肩扛手抬”，一名养桥工常常要身兼刷漆、木工、巡守、线路维修等多个工种。

　　伴随火车一次次提速，铁路维护标准不断提高，维修设备也从笨重走向智能。从前的人工养护，每人每天最多保养6根轨枕，如今有了电动设备，一个人一小时就能完成20多根轨枕的作业。

　　大桥工区桥隧工班长胡建刚是建桥者的后代。入职30余年，他从普通桥梁工人成长为高级技师、桥隧工班长，2023年获评“段优秀共产党员”。“检修工作，差一毫米也不行。”这是他常挂在嘴边的话。每次作业，胡建刚总是冲在前面，排水槽、钢梁连接杆、每一颗铆钉，他都俯身细查，一处不落。一套流程下来，他要爬上爬下几十趟，不断调整姿势。

　　更换钩螺栓是许多桥隧工眼中的“硬骨头”。钩螺栓形状特殊，用普通扳手操作极易打滑。林青刚接手时怎么也使不上劲，师傅胡建刚便从最基础的操作教起，把自己摸索多年的经验一点点讲给他听。

　　大桥巡查是个苦差事，尤其是在寒冬时节。南方小年前夕，中青报·中青网记者走上铁路桥面，这里温度平均比桥下温度低5到8摄氏度，江风如刀，戴着单帽都头皮发硬，偶尔看向脚下，木板缝隙之间江水滔滔，初见让人有些心惊肉跳。而十几名巡道工人就是在这样的环境下日复一日“三班四倒”，昼夜轮替，逢年过节更要加密巡查，防止孔明灯、气球飘进铁轨引发事故。

　　2022年，大桥养护迎来系统智能监测时代。148个传感器布设在关键部位，通过武汉长江大桥健康监测平台，铁路职工坐在安全指挥中心，就能实时观测主梁横向振幅、加速度等数据，24小时无死角掌握大桥状态。

　　从初到大桥至今的30余年间，大桥车间党支部书记赵福武写下百余首诗歌，记录他对这座桥的深情。不久前，这位“大桥诗人”在《一名养路工人的自语》中写道：“我珍爱，所有途经我生命的火车，就像珍爱，与我一生，不离不弃，相濡以沫的爱人。”