在湖南省郴州市宜章县天塘镇,46岁的村医谭鉴军已为乡亲们看了22年病。22个春节,他从未停诊,每天从清晨7点忙到晚上9点。他是行走在乡间小路上的“家庭医生”,更是村民心中离不开的“亲人”。

  2月24日,农历正月初八上午,一名20岁的村民因严重鼻窦炎来到天塘村卫生室求助。谭鉴军仔细检查后,耐心叮嘱他日常护理和增强免疫的方法。紧接着,他的哥哥也因急性肠胃炎前来就诊。这样的接续问诊,是谭鉴军工作的常态。

  谭鉴军家从爷爷那辈起就在村里行医,至今已近百年。22年前,他从湘南学院本科毕业,放弃了留在城市医院的机会,毅然回到家乡,接过了父亲村卫生室的听诊器。

  今年春节期间,返乡务工人员集中归乡,加上被子女接来看病的留守老人增多,卫生室迎来了接诊高峰,日均接诊量达七八十人次,比平时多了三分之一。

  除夕那天,他送走最后一名胃痛难忍的村民时,总台春晚已开始许久。匆匆赶去县城与母亲吃了顿迟到的年夜饭,他又连夜返回村里——多年的经验告诉他,大年初一清早总会有人来敲门。

  果然,早晨7点,卫生室的门刚打开,一名父亲便载着腹痛的孩子赶到。诊断、开药,谭鉴军的一天又这样开始了。

  天塘村村支书谭建龙说,周边村民都信赖谭医生,因为他始终坚持先看病后给钱,没有钱就记账。20多年来,光赊账的账本就积累了10多本,有些欠款已历时二十载。他的处方费用也大多控制在50元以内,尽力为村民减轻负担。

  如今,谭鉴军手写的处方单累计已超40万份。他不仅是医生,更是村民随叫随到的“依靠”。

  82岁的谭兴德老人患有多种慢性病,子女常年在外打工。每次身体不适,老人就拨打谭医生的电话。谭鉴军不仅上门诊治,还细心分装好药物,标明用法,并时常通过视频向老人远在广东的儿子说明病情。

  在天塘镇,像谭兴德这样的留守老人家庭有600多户,留守儿童更是多达1300余人。谭鉴军的微信里添加了2000多名村民,其中过半是在外打工的留守儿童父母。他们不仅为家里的老人孩子咨询,有时自己身体不适,也会远程向谭医生咨询。

  如今,在村卫生室里,谭鉴军学临床医学的儿子谭之焕已开始帮忙。他表示,明年大学毕业后,将接过父亲的接力棒,让“老谭家”的乡村医路继续走下去。

中青报·中青网记者 洪克非来源:中国青年报

2026年02月26日  01版