在书的丰饶森林里

　　这些年来我出版了一些小说集，总有读者问：“你是从哪里找到写小说的灵感的？为什么可以源源不断地写？”其实没有什么诀窍，能不断地书写，一方面是依靠我的人生阅历，另一方面则是长久以来阅读带给我的滋养。越写到后面，当你的人生经验不足以撑起你的写作时，阅读就变得越发重要了。

　　我常常在阅读的过程中激发出写作兴趣来。有一次读研究婆媳关系的论著，看到某一章下面的一条注释，立马被吸引住了：“幽慢，本地方言，捉迷藏的意思。”为什么当地人会把捉迷藏叫作“幽慢”呢？这个需要语言学家来解答，而我只能猜测：“幽”指的是幽深的空间，“慢”指的是缓慢的时间，两个字合起来便是“躲在幽深的空间里，让时间缓慢地流逝”，这不就是捉迷藏的意思吗？

　　如此一想，真是太妙了！这个词勾起了我莫大的兴趣，就像是抓到一根线头，只要不断地扯，就能扯出一团更大的线团。渐渐地，有一个小男孩的形象出现在我的脑海中：他性格孤僻，特别喜欢躲起来，害得大人们老要去找他，而他因为在暗处，有意无意间总能听到大人们的一些不想为外人所知的秘密……从这个构思出发，花了一个月时间，我完成了中篇小说《幽慢》。

　　另外一次在看美国学者范发迪的《清代在华的英国博物学家：科学、帝国与文化遭遇》，在《植物的运输》一章中有一段话是这么写的：“威廉·克尔曾遵照约瑟夫·班克斯的指示，雇用一名中国男孩随船看顾他要送交给邱园的植物，那名男孩叫作阿亨（Au Hey），从小就学习种植花木。这名年轻园丁在邱园期间给班克斯和其他人带来了不少乐趣。”关于阿亨的所有信息只有这么一句话，可我没办法再往下看了。

　　我忍不住会想象这个清朝小男孩是如何告别家人，远渡重洋，在邱园那样的植物园工作和生活的？他的真实姓名、家庭关系当然无从考证了，或许在邱园还留有他的档案记录，我自然没办法接触到。但他是一个很好的小说人物不是吗？如果能够充分地了解到当时的背景知识，我是否能够虚构出阿亨的人生故事呢？我相信是可以的。

　　我尤其爱看中国社会学、人类学方面的书，倒不是因为他们的学术观点，这方面我自然是外行，而是因为里面收录了大量的田野调查。印象深刻的一本是吴飞的《浮生取义》，在书中能看到很多生活在乡村的人讲述自己和他人的人生故事，这在我看来完全是小说素材的宝库。

　　他们的讲述之中，蕴含了多少可以生发出小说的情节啊！因为我也是在乡村长大，我对这些田野调查对象所讲述的事情毫不陌生，他们讲述时的口吻、语气和情绪波动，我都能感受得到。这就会勾起我想写他们的欲望。多少悲欢离合就在这样的讲述中发生，如果说他们的讲述是一粒胖大海，那我的创作就如同热水，把它泡开，让它膨胀成一团。从素材到小说，其间当然要经历改写、扩充、提炼、变形……这是一个有挑战，可也极有乐趣的事情。

　　前面提到的都是学术类的书，有没有文学类的书呢？当然是有的。

　　有一次，看到朋友在朋友圈发了一篇王安忆小说的截图，我一看，应该是《妹头》，立马涌起想要重读的欲望，那是一种急不可耐的焦躁。那种阅读中的饱实感，让我的精神始终处于愉悦的状态。说来非常好笑，王安忆每出版一本新的长篇小说，我第一时间看完后，总会激发我写出新的小说回敬过去，不是模仿，也不是跟随，而是被激励——就有这么一位好的作家在前面引导着、鼓舞着自己。

　　另外一位我喜爱的作家是骆以军，他就像是一头座头鲸，吞吐量极大，吞的是四路八方的知识碎片，吐的是蓬勃的想象力跟喷涌的文字。有时候感觉他是在极为亢奋的状态下写，狂热地燃烧。这种元气充沛的小说家，写出的作品十分有能量。每当我感觉才思枯竭，就会去翻看他的作品。我的写作风格跟他迥异，也从未去模仿过他。但每回读他的作品，就像是一枚枚威力极大的炸药，轰开了我闭塞的思路，让我慢慢地找到状态，去写我想要写的内容。

　　厉害如骆以军，同样也受到其他作家作品的滋养。他曾在一次采访中说道：“花上至少10年的时间，持续地读川端康成、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫，是多么幸福、奢侈的事，而它们真的无法被‘三分钟说故事’取代。你想你必须是一个多么奢侈的人，每天最少有三四个小时，没有其他事来烦心，像品一杯最昂贵的威士忌，像享用一篇门罗的短篇、一本昆德拉的小说一样，感受那完全将你包裹起来的句子的灵性。”

　　真是发自肺腑的感想！我想这个世界上大部分作家，一定都有自己内心的阅读宝库，就像是主厨的厨房里一定存放着足够多的食材，如此才能游刃有余地炒出自己的那一大桌菜。都说巧妇难为无米之炊，那怎么办？快去那片叫作“书”的丰饶森林里去找一找吧，多少食材在等着你去取啊！