纽约当地时间7月19日18时,西班牙队捧得大力神杯。此时正是北京时间7月20日6时,加纳小伙儿波斯曼刚结束一场足球视频直播——这一夜,他几乎没合眼。他的这种作息方式贯穿了整个世界杯期间,“每天睡眠不过5个小时,分析比赛、背景调查、直播、再分析下一场”,这位被中国网友称为“波哥”的加纳前国脚像一台上了发条的机器,用流利的中文输出他眼中的世界杯,“根本停不下来”。

  本届世界杯,有不少像波斯曼一样活跃在中文互联网的外国博主,他们熟悉国内网络的话题与热梗,主动充当沟通媒介,试图读懂中国球迷独有的世界杯情结,同时带来新鲜的海外足球视野。

  波斯曼和加纳知名球星埃辛曾是队友。因伤病退役后,波斯曼来到中国留学,博士毕业后留在哈尔滨某高校任教。过去16年,他在中国看了3届世界杯,对今年这一届的观察方式和以往完全不同:他每场比赛都看得空前紧张,因为在短视频平台上,有百万粉丝等着他拆解每一场比赛。

  出于对足球的热爱,波斯曼很早就成为一名足球自媒体人。世界杯期间,稳定高质量的前瞻、复盘内容,加上精准的局势判断,让他的粉丝从70万暴涨至近180万,直播间日均在线16万人,峰值达26万,热度一度跻身平台全国前三。

  “火的迹象是从小组赛第一轮结束后开始的。”波斯曼注意到,直播间人数几何式上涨,但观众提问越来越相似:谁会赢?进几个?90分钟能不能分出胜负?会不会打平?他意识到,不少人是为“比分预测”而来。波斯曼干脆弱化结果导向,转而深挖战术过程,结果账号掉粉3万,但他不以为意:“只为结果而来的人走了,真正喜欢足球的人才留得下来。”

  作一场完整的比赛分析,波斯曼要花七八个小时梳理两队历史交锋、球员状态与战术安排,他不想只给观众冰冷的比分,更希望大家读懂比赛完整过程:“很多人看足球,只关心结果,就像英格兰队1∶2输给阿根廷这场,球队先取得领先,随后战术收缩保守,被对手扳平,最后惨遭绝杀。如果你只是早上起来扫一眼比分,看不到中间层层转折,自然体会不到足球真正的乐趣。”

  另一位博主、德国人菲利普的出圈恰是来自一次反向共情——作为热搜词条“德国球迷登机前队伍被淘汰”的当事人,他成为“世界杯难民”的过程已经有2000多万人次观看。

  本届世界杯1/16决赛,德国队被巴拉圭队点球淘汰的消息传来时,菲利普正坐在前往机场的出租车上,他正要启程去比赛现场支持主队,手机上弹出的比分让他愣了好一会儿,“我真没想到他们会在这时候输”。此时一个问题需要他立刻回答:去还是不去?

  最终,菲利普给出一个地道的中国式答案:“来都来了”。怀着复杂心情抵达美国后,菲利普临时决定支持奥地利队,“奥地利是德国的邻居,他们也会说德语。”他意识到自己在做一件中国球迷很熟悉的事:没有主队,就选一支队伍来支持,“以前,我不太理解中国球迷可以支持那么多队伍,但现在我理解了”。

  没有参赛主队的人,如何在一场足球盛宴里找到归属感?亲临世界杯现场后,菲利普才发现自己“多虑了”:球迷不分国界,碰面就能分享悲喜、互换社交账号,包容松弛的氛围冲淡了失利带来的负面情绪。即便德国队早早被淘汰,他身穿德国队球衣走在人群中,会有对手球迷打趣“你们回家了”,也会有其他德国球迷拉着他闲聊,熟络得像相识多年的老友,“这儿像一个全球的派对,无论你的球队在不在这里”。

  菲利普在西安生活了5年,奔赴世界杯现场时,行李箱里特意装了几个肉夹馍玩偶。不管在街头和各国球迷闲聊,还是赛场随手拍摄短片,这些玩偶总会和“中国”“西安”一同出镜,成为带有温度的文化名片。

  “一个外国人主动把中国特色物件带到世界赛场分享,本身就很动人。”杨子是位00后,他和菲利普一起运营主打中德文化碰撞的短视频账号。两人分工明确,杨子负责国内平台运营,菲利普同步更新海外社交账号,所有内容统一素材、统一叙事,“海内外观众看到的都是同一个故事,我们本就是地球村的人,世界杯、足球更是不分国界”。

  “世界杯理应拉近不同国家、不同文化间的距离。”博主麦克隋的账号从6月初便开始更新世界杯主题视频。虽然他的主队是美国队,但这些覆盖美食、解说、球星、真伪球迷等主题的视频中,他一人分饰多角,呈现了来自不同国家、不同圈层的世界杯视角。

  这是麦克隋擅长的创作方式。十多年前,他就凭借精准有趣的模仿视频“一夜爆红”,一路闯进影视圈,参演《流浪地球》等影视作品,社交媒体粉丝曾接近200万。淡出银幕沉淀一段时间后,再度回归,他从大银幕转战碎片化的手机短视频赛道,“我得重新学习,学怎样做一个短视频博主”。

  世界杯是最好的转型契机。麦克隋是中美混血,打小就在两种文化碰撞中成长。1998年,他在北京收获了最早关于世界杯的记忆:当时,他高价买了一本精装世界杯画册,硬皮,100多页,各国球星的照片印在铜版纸上,“那时候我们对信息的向往和珍惜,是现在无法复刻的”。

  因此,当他成为生产和提供信息的那个人,便多了一层独有的纠结与坚守,“我实在是不太熟悉并且不太想屈服于现在短视频的玩法,找一个合适的模板反复翻拍十几二十条,算法推崇、观众爱看,但我特别不喜欢。”麦克隋不想只做一个博君一笑的段子手,他有想传递的东西,“世界杯的意义远不止输赢与娱乐,值得欣赏的是全世界顶尖运动员齐聚一堂、彼此较量、彼此成就的场面”。

  可骄傲伴随着代价。这个夏天,麦克隋靠世界杯内容涨粉仅2倍,明显低于预期。不过,他和妻子闲聊看球的生活化短片意外出圈,让他发现了世界杯的另一面,“松弛、日常、无壁垒的内容,恰好打破了‘足球是男性硬核运动’的刻板认知,让世界杯真正突破性别圈层,走进普通大众的日常”。

  “我不会刻意标榜自己更偏向中国或是美国,我是一名独特的世界公民。”在麦克隋看来,与十多年前不同,如今中文社交平台上,外籍博主进行跨区文化表达的方式早已不再稀缺,仅凭一张外籍面孔、一口流利中文就能收割流量的时代早已过去,“入局者越来越多,优质内容的竞争门槛也随之抬高,所有创作者都站在了同一起跑线上”。

  谈及未来的创作方向,麦克隋坦言“心里没底”,但他清楚,当世界杯落幕,赛事带来的短期红利就随之结束,能够被观众长久记住,一定靠的是“会讲中文”之外的东西——也许是专业,也许是真诚,也许只是愿意坐下来,把自己变成一座桥梁。

  本报北京7月20日电

中青报·中青网记者 梁璇来源:中国青年报

2026年07月21日  08版