冰点人物
救下55人后,他不想开直播当“名人”
中青报·中青网记者 李雅娟
来源:中国青年报
(2026年08月26日 06版)

“石头垮下来了,快跑!”
7月6日11时50分,贵州省桐梓县黄莲乡道竹村村民马昌全冲着电话大喊。几块石头接连从山上掉下来,砸中树木,响声“像电视里的战斗机一样”。
电话那头,杨小群正在给十来头猪喂食,18岁的儿子在厨房炒菜。猪叫声、炒菜声混在一起,母子俩谁也没有听见山上的异响。
挂断电话,马昌全还是不放心,朝杨小群家跑去。一路上,他一边打电话,一边扯着嗓子喊人。
20分钟后,20户55人全部转移到安全区域。又过了约3分钟,危岩大面积崩塌。
巨响传来,整片山坡被灰尘笼罩,山下公路被砸断。石头砸穿了杨小群家的灶房屋顶,砸碎了瓦片、房梁,灶台周围满是碎瓦和石块——那里正是杨小群的儿子刚才炒菜的位置。
20多分钟前,这还是一个普通的晴天。上午,妻子叫马昌全一起去挖土豆。他嫌天气太热,不想去,妻子便带着放暑假的大女儿一起上了山。
黄莲乡高差很大,全乡海拔从800米到1600米不等。这里山势陡峭,山间常年云雾缭绕。此前连下了几天雨,又连续两日放晴,二十几摄氏度的天气,马昌全热得穿上了短袖。
他在家待了一会儿,又觉得“闲着对不起老婆”。平时,夫妻俩总是一同出门干活儿,一起挖土豆、一起砍竹笋。他决定出来洗洗车。车里掉着孩子们吃的零食渣,车身上也沾了不少泥。
他仔细地擦车、冲洗,几块小石头从山上掉下来。马昌全从小住在山脚,对这种动静并不陌生,村民也都对此习以为常。
马昌全家三代人都住在这里。他小时候常到山上砍柴、玩耍,熟悉附近的情况。那座山下还有一大片乱石,村里的老人根据乱石上树木的年轮推测,这些石头是几百年前乃至上千年前崩塌下来的。
马昌全继续洗车。过了一会儿,他突然听到了很大的声响。马昌全顺着声音转身望去,石头不是像以往那样沿着山坡缓缓滑落,而是直接从岩层上掉下来。
这块岩层正下方是杨小群家,他立马打电话给这家人,当时是11时50分。
“你知不知道上面在掉石头?”马昌全喊道。杨小群听起来有些茫然。
“石头垮下来了,快跑!”打完电话,马昌全又跑去杨小群家,确认母子俩已经离开。
附近还住着几户村民,马昌全继续打电话、喊人,又给道竹村村委会主任杨德志打电话。
杨德志那天在外地办事。电话里,马昌全的声音十分焦急。杨德志让他赶快组织村民撤离,又急忙通知村干部和驻村工作队员赶往隐患点。
2020年,马昌全家附近被划为“地质灾害隐患点”。村里隔一段距离就能看到鲜黄色的警示牌,以及紧急避险预案。预案上写着每户人家的名单、弱逃生能力人员和相应的扶助人,马昌全也是一户人家的扶助人。
每年一到汛期,道竹村都会组织地灾避险演练,村民对逃生路线都很熟悉,马昌全也熟知住在隐患点的几户人家。
接到村委会主任杨德志的电话时,村干部杨德江和另外两名村干部正在路边安装凸面镜。他们扔下手里的活儿,三个人分头去通知村民。
马昌全也在挨个儿通知他家附近的村民。有位老人反复找理由,不愿离开,一会儿说担心下雨,一会儿说要回屋拿衣服。马昌全急了,说了重话:“你都几十岁了,你不怕死。我还年轻,我怕死。你到底走不走?”
他告诉老人,如果下雨,可以坐进自己的车里。老人这才跟着走。
按照原定逃生路线,8户人家要分别前往离家最近的安全地点。但马昌全不敢让大家自行撤离。他让其他人走在前面,自己跟在后面——有人家里放着给孩子置办家具的钱,有人喂着猪、牛、羊,他怕大家舍不得财物,偷偷跑回家。
把村民送到安全地点后,马昌全想起山下的公路。这是附近两个村子前往黄莲乡的必经之路,平时来往车辆不少。马昌全担心,外面的人不知道山上正在掉石头,仍会驾车进入危险区域。他大着胆子回到家,把车开出来,横在公路上。
山下,杨德江等人也在争分夺秒。将村民全都疏散到安全地带后,杨德江突然发现远处有个人影。原来,一位老人去别人家串门了,正要回家。杨德江赶紧跑过去拉住她,可是老人耳聋,怎么也不明白杨德江在说什么。另一名村干部赶过去帮忙,杨德江硬是把老人背到安全地点。
12时10分左右,距离马昌全听到落石声20分钟,20户55人全部转移到安全区域。马昌全记得,发现落石那一刻,倒是没感到害怕,脑子里只在想:让大家全部离开。清点完人数,马昌全松了口气。他和一名村干部感叹,石头“可能马上要下来”。
话音刚落,岩体便大面积崩塌。直到这时,马昌全才感觉“后背发凉”。
杨德志认识马昌全多年,两人从小一起长大。在他看来,马昌全不是个胆大的人,相反,他做事谨慎、沉稳,但“公心很强”。村里的公路遇到小规模塌方,石头、泥土堵住路,马昌全常常自己拿着锄头、铁锹去清理。
去年,马昌全在江苏务工。今年,大女儿参加中考,他留在家里陪孩子。
留在村里的日子并不清闲。挖土豆、砍方竹、找野生天麻、打零工……到了方竹笋上市的季节,他又要进山挖竹笋。马昌全说,在村里很难攒下多少钱,但只要勤快,总能维持生活。
他把道竹村形容成一个“大家庭”。村里户数不多,大家彼此认识。
谁家的牛啃了别人地里的玉米,提醒一句就行,不会伤了和气;村里有红白喜事,各家都会来帮忙,去切菜、炒菜、当服务员;谁家建房,也不用挨家挨户请人,知道消息的乡亲自然会来帮着干活儿。
马昌全觉得,那天自己去喊人,跟平时去别人家帮忙没什么区别。
但这次岩体崩塌改变了这个“大家庭”里23户村民的生活。除了当时转移的20户人家,还有3户人家也处于危险区域。自然资源部门调查分析认为,坡面再次发生崩塌的可能性比较大,这些房子都不能继续住了。
这20多户人家的房子大多很新,有的是新建的一层住房,有的是新建的四五层楼房,原本打算接待避暑游客。
最近,这些村民暂住在亲友家,或住进村卫生室、村委会腾出的房间,摆张简易行军床或搬来家里的床,凑合过夜。
白天,人们回家洗衣服、做饭、喂鸡鸭鹅。走在村道上,能听到波轮洗衣机轰隆隆转动的声音。猪、牛、羊没有地方养,村民只能低价卖掉。村干部平时守在附近,确保大家不在家中过夜。
这23户村民要另建住房,黄莲乡在附近村庄划拨了一块比较平坦的土地。村民可以按人口获得建房补助,但马昌全还是担心钱不够。想到重新盖房要花的钱,他说自己有时整晚整晚睡不着。这比“出名”更让他操心。
马昌全也感到后怕,他设想了许多次“如果”——如果当时自己去山上挖土豆了,那几户人家会怎样?
记者采访这天,几台挖掘机正在新安置点挖地基。村民站在一旁,看着自己未来的家。
有人劝马昌全,趁最近受到关注,可以开直播,拍自己给乡亲帮忙、在工地干活,也许能带来流量和收入。
马昌全拒绝了。他说自己“不喜欢把自己拍来拍去”,也不愿在网上讲自己有多困难。他觉得,因为地质灾害去“卖惨”,自己可能会得到打赏,但是其他人都没有,这会让他心里过不去。他更关心的是这二十几户人家今后的生计。
提起“名人”,马昌全说:“名人有什么用?我又不是为了成名!”
中青报·中青网记者 李雅娟来源:中国青年报
2026年08月26日 06版
“石头垮下来了,快跑!”
7月6日11时50分,贵州省桐梓县黄莲乡道竹村村民马昌全冲着电话大喊。几块石头接连从山上掉下来,砸中树木,响声“像电视里的战斗机一样”。
电话那头,杨小群正在给十来头猪喂食,18岁的儿子在厨房炒菜。猪叫声、炒菜声混在一起,母子俩谁也没有听见山上的异响。
挂断电话,马昌全还是不放心,朝杨小群家跑去。一路上,他一边打电话,一边扯着嗓子喊人。
20分钟后,20户55人全部转移到安全区域。又过了约3分钟,危岩大面积崩塌。
巨响传来,整片山坡被灰尘笼罩,山下公路被砸断。石头砸穿了杨小群家的灶房屋顶,砸碎了瓦片、房梁,灶台周围满是碎瓦和石块——那里正是杨小群的儿子刚才炒菜的位置。
20多分钟前,这还是一个普通的晴天。上午,妻子叫马昌全一起去挖土豆。他嫌天气太热,不想去,妻子便带着放暑假的大女儿一起上了山。
黄莲乡高差很大,全乡海拔从800米到1600米不等。这里山势陡峭,山间常年云雾缭绕。此前连下了几天雨,又连续两日放晴,二十几摄氏度的天气,马昌全热得穿上了短袖。
他在家待了一会儿,又觉得“闲着对不起老婆”。平时,夫妻俩总是一同出门干活儿,一起挖土豆、一起砍竹笋。他决定出来洗洗车。车里掉着孩子们吃的零食渣,车身上也沾了不少泥。
他仔细地擦车、冲洗,几块小石头从山上掉下来。马昌全从小住在山脚,对这种动静并不陌生,村民也都对此习以为常。
马昌全家三代人都住在这里。他小时候常到山上砍柴、玩耍,熟悉附近的情况。那座山下还有一大片乱石,村里的老人根据乱石上树木的年轮推测,这些石头是几百年前乃至上千年前崩塌下来的。
马昌全继续洗车。过了一会儿,他突然听到了很大的声响。马昌全顺着声音转身望去,石头不是像以往那样沿着山坡缓缓滑落,而是直接从岩层上掉下来。
这块岩层正下方是杨小群家,他立马打电话给这家人,当时是11时50分。
“你知不知道上面在掉石头?”马昌全喊道。杨小群听起来有些茫然。
“石头垮下来了,快跑!”打完电话,马昌全又跑去杨小群家,确认母子俩已经离开。
附近还住着几户村民,马昌全继续打电话、喊人,又给道竹村村委会主任杨德志打电话。
杨德志那天在外地办事。电话里,马昌全的声音十分焦急。杨德志让他赶快组织村民撤离,又急忙通知村干部和驻村工作队员赶往隐患点。
2020年,马昌全家附近被划为“地质灾害隐患点”。村里隔一段距离就能看到鲜黄色的警示牌,以及紧急避险预案。预案上写着每户人家的名单、弱逃生能力人员和相应的扶助人,马昌全也是一户人家的扶助人。
每年一到汛期,道竹村都会组织地灾避险演练,村民对逃生路线都很熟悉,马昌全也熟知住在隐患点的几户人家。
接到村委会主任杨德志的电话时,村干部杨德江和另外两名村干部正在路边安装凸面镜。他们扔下手里的活儿,三个人分头去通知村民。
马昌全也在挨个儿通知他家附近的村民。有位老人反复找理由,不愿离开,一会儿说担心下雨,一会儿说要回屋拿衣服。马昌全急了,说了重话:“你都几十岁了,你不怕死。我还年轻,我怕死。你到底走不走?”
他告诉老人,如果下雨,可以坐进自己的车里。老人这才跟着走。
按照原定逃生路线,8户人家要分别前往离家最近的安全地点。但马昌全不敢让大家自行撤离。他让其他人走在前面,自己跟在后面——有人家里放着给孩子置办家具的钱,有人喂着猪、牛、羊,他怕大家舍不得财物,偷偷跑回家。
把村民送到安全地点后,马昌全想起山下的公路。这是附近两个村子前往黄莲乡的必经之路,平时来往车辆不少。马昌全担心,外面的人不知道山上正在掉石头,仍会驾车进入危险区域。他大着胆子回到家,把车开出来,横在公路上。
山下,杨德江等人也在争分夺秒。将村民全都疏散到安全地带后,杨德江突然发现远处有个人影。原来,一位老人去别人家串门了,正要回家。杨德江赶紧跑过去拉住她,可是老人耳聋,怎么也不明白杨德江在说什么。另一名村干部赶过去帮忙,杨德江硬是把老人背到安全地点。
12时10分左右,距离马昌全听到落石声20分钟,20户55人全部转移到安全区域。马昌全记得,发现落石那一刻,倒是没感到害怕,脑子里只在想:让大家全部离开。清点完人数,马昌全松了口气。他和一名村干部感叹,石头“可能马上要下来”。
话音刚落,岩体便大面积崩塌。直到这时,马昌全才感觉“后背发凉”。
杨德志认识马昌全多年,两人从小一起长大。在他看来,马昌全不是个胆大的人,相反,他做事谨慎、沉稳,但“公心很强”。村里的公路遇到小规模塌方,石头、泥土堵住路,马昌全常常自己拿着锄头、铁锹去清理。
去年,马昌全在江苏务工。今年,大女儿参加中考,他留在家里陪孩子。
留在村里的日子并不清闲。挖土豆、砍方竹、找野生天麻、打零工……到了方竹笋上市的季节,他又要进山挖竹笋。马昌全说,在村里很难攒下多少钱,但只要勤快,总能维持生活。
他把道竹村形容成一个“大家庭”。村里户数不多,大家彼此认识。
谁家的牛啃了别人地里的玉米,提醒一句就行,不会伤了和气;村里有红白喜事,各家都会来帮忙,去切菜、炒菜、当服务员;谁家建房,也不用挨家挨户请人,知道消息的乡亲自然会来帮着干活儿。
马昌全觉得,那天自己去喊人,跟平时去别人家帮忙没什么区别。
但这次岩体崩塌改变了这个“大家庭”里23户村民的生活。除了当时转移的20户人家,还有3户人家也处于危险区域。自然资源部门调查分析认为,坡面再次发生崩塌的可能性比较大,这些房子都不能继续住了。
这20多户人家的房子大多很新,有的是新建的一层住房,有的是新建的四五层楼房,原本打算接待避暑游客。
最近,这些村民暂住在亲友家,或住进村卫生室、村委会腾出的房间,摆张简易行军床或搬来家里的床,凑合过夜。
白天,人们回家洗衣服、做饭、喂鸡鸭鹅。走在村道上,能听到波轮洗衣机轰隆隆转动的声音。猪、牛、羊没有地方养,村民只能低价卖掉。村干部平时守在附近,确保大家不在家中过夜。
这23户村民要另建住房,黄莲乡在附近村庄划拨了一块比较平坦的土地。村民可以按人口获得建房补助,但马昌全还是担心钱不够。想到重新盖房要花的钱,他说自己有时整晚整晚睡不着。这比“出名”更让他操心。
马昌全也感到后怕,他设想了许多次“如果”——如果当时自己去山上挖土豆了,那几户人家会怎样?
记者采访这天,几台挖掘机正在新安置点挖地基。村民站在一旁,看着自己未来的家。
有人劝马昌全,趁最近受到关注,可以开直播,拍自己给乡亲帮忙、在工地干活,也许能带来流量和收入。
马昌全拒绝了。他说自己“不喜欢把自己拍来拍去”,也不愿在网上讲自己有多困难。他觉得,因为地质灾害去“卖惨”,自己可能会得到打赏,但是其他人都没有,这会让他心里过不去。他更关心的是这二十几户人家今后的生计。
提起“名人”,马昌全说:“名人有什么用?我又不是为了成名!”