在首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”(以下简称“志愿大赛”)总决赛暨颁奖展演现场,一名特邀小选手“缺席”了。

  她是关智元,小名元元。这名来自河南泌阳的12岁女孩在台上表演时,眼神灵动、嗓音清亮。但曾经的她,听不见声音,也不会说话。

  今年,她走进本届大赛的诵读赛场,成为2617名国赛选手之一。尽管元元没有闯入总决赛,但主办方邀请她到北京总决赛现场观礼。最终因姥姥突发疾病入院,她未能到场。

  不过,现场播放了一段短片,替她和家人袒露心声。镜头前,妈妈刘峻杏念了一封写给女儿的信。信中写道:“站在台上诵读的那一刻,你勇敢开口,把文字里的情感表达出来,这份经历远比一张奖状更加珍贵。人生会有很多大大小小的舞台,有高光时刻,也会有不尽如人意的时候。一次比赛定义不了你的全部,你的努力、坚持和勇气,才是最闪光的地方。”

  短片结束,掌声响起。

  这掌声送给所有全力以赴的选手,也送给每一个默默托举、悉心陪伴孩子成长的人。

  志愿大赛将聚光灯打在元元身上,也让更多人看到了元元身后的“陪跑者”——有位母亲,陪着女儿把“开口说话”这件事,练习了近10年。

  元元两岁半还不会说话,父母带她辗转多家医院。最终,元元被确诊为极重度神经性耳聋。这让刘峻杏几近崩溃,在外求医时,她白天强撑着带女儿奔波检查,晚上哭累了才睡。

  擦干眼泪后,刘峻杏只有一个信念:排除一切困难,不能让女儿成为聋哑人,她要像别的孩子一样说话、交流。

  “晚上孩子睡觉,我就反复看曹青莞的演说视频,一边放一边哭。”刘峻杏口中的曹青莞,自幼双耳重度失聪,在主持人母亲的陪伴下通过佩戴助听器和发音训练克服了语言障碍。她站上《超级演说家》的舞台,用真挚动人的演讲夺得全国亚军。有了这个成功案例,元元一家看到了希望。

  确诊后,元元戴上了助听器。但助听器的声音补偿效果不算太好,她听声音、看口型,慢慢学习说话。

  刘峻杏则放弃了稳定的工作,全天陪着女儿,每天除了睡觉,其余时间见缝插针地教学。

  一开始,元元进步很慢,刘峻杏让她把手放在自己喉咙上,去感受声带的振动。

  “你叫什么名字?”

  “我叫元元。”

  “你几岁了?”

  “我3岁了。”

  这段问答,刘峻杏教了一个星期,元元还是记不住。她后来才知道,孩子当时不理解意思,只是在死记硬背。

  元元学不会时,刘峻杏感到焦虑,也发过脾气。邻居第二天在楼下遇见她,劝她别逼太紧,“孩子哭成那样,越哭越记不住”。她说:“我怕时间不等人,能多学一点是一点。”

  好在两三个月后,元元有了明显进步。

  其实,练习说话的头半年,刘峻杏几乎不带元元出门,当时家里人都无法坦然接受孩子的病情。偶尔出去,也是带着任务,比如去公园看“树”,去超市认“苹果”,因为指着身边熟悉的物品教她说话,能帮她更快地建立和丰富认知。

  元元小小的耳朵上挂着助听器,走在街上很容易被人注意到。大部分路人投来善意的目光,但也有刺耳的悄悄话从身后飘过来:“这是小聋子,我们离远点。”刘峻杏听见了,没有回头,只是笑着和元元聊天、对答,并刻意把音量提高。她要让周围人看到,元元能听也能说。

  经过日复一日的练习,元元的吐字发音越来越清晰。到了幼儿园中班,元元已能流利说话,甚至比同龄人更积极地站上舞台,去跳舞、讲故事、主持。有一次开家长会,刘峻杏惊讶地发现女儿站在领舞的位置。

  刘峻杏逐渐摸索出一套方法,考了证书,成为一名语言康复师。元元也常在一旁当小助教,她说,长大后想当老师,帮助更多像她一样的人。

  元元8岁时,由于听力水平急剧下降,家里借钱给她装上了人工耳蜗。在那之后,她更加刻苦地练发音,一字一句,越说越清楚。

  后来有小朋友问元元:“头上戴的是发夹吗?挺好看的!”她笑着解释——从此,那个藏在头发下的秘密,不再需要遮掩。

  “我和其他孩子真的不一样吗?”元元心底的这个问题还会时不时冒出来,通常是在雨天。

  别的小朋友在雨里跑,而她只能被雨衣包裹得严严实实,下暴雨时还要多撑一把伞。

  人工耳蜗不能沾水,这是父母反复叮嘱的事。打球、剧烈运动也不行,因为一不小心磕到头,设备就可能损坏。

  刘峻杏教她,如果摔倒,先抱头,即便手摔伤了,架着胳膊也能去上课;可要是磕到头、伤到耳蜗,就要二次手术,风险更大。有一次在上学路上摔倒,她真的先护住了头,手臂被划出一道道长长的血口。

  每次元元心生疑虑,刘峻杏都会告诉她:“事情已经发生,我们没办法改变,每个人都会遇到各种各样的状况,要往长远看。”

  刘峻杏把“长远”二字融入元元成长的每一天。比如,利用睡前十几分钟,刘峻杏会雷打不动地陪她练习诵读。

  近几年,每逢寒暑假,刘峻杏就带着元元参加大大小小的艺术展演和比赛,让她长见识,学会更大胆地展现自己。

  参加志愿大赛时,元元第一次独自站上舞台。比赛结束后,元元忍不住问妈妈:“我能进决赛吗?”

  妈妈帮她理了理衣领,夸道:“你能闯入国赛,已经很了不起了!”

  后来,她在信里把那天没说完的话写了下来:“我知道,台下默默付出的那些时光,才是真正属于你的收获。比赛不只是为了拿名次,它是一次锻炼自己的机会,让你敢于站在众人面前表达自己,读懂文字背后的家国情怀,体会诵读带来的力量。”

中青报·中青网记者 赵晨霖来源:中国青年报

2026年09月01日  03版