步行十分钟，有家“好吃到耳鸣”的饭店

　　“好吃到耳鸣”，著名美食纪录片导演这样评价；连续两年入选“米其林”榜单；预约制，直接去据说吃不到；江鳗卖到了大几百块钱一斤……我从来没想到，这个小城的老城区，距离我家步行10分钟的马路边上，能有这样一家“名声在外”的饭店。

　　我是在社交媒体上偶然刷到的探店分享帖，评论区热闹非常。我转发给我爸妈，他俩一脸茫然——没听说过，更没见过——尽管他们一定路过过。而那一道道在评论区中从食材、做法，乃至文化层面被一一剖析的菜，我妈扫了一眼菜单，淡淡地说，我也会烧。

　　确实，后来我翻出我家饭桌的照片，再比对菜单，米鱼、甲鱼、江鳗、黄鳝、咸肉蒸鞭笋、白切鸡、酱爆螺蛳、雪菜蒸千张包、饭焐茭白、鲞蒸排骨、雪菜炒目鱼、酱丁……确实是家常菜。换言之，我家那张小饭桌，约等于“米其林”。

　　都说家门口没有风景，有时候，家门口也没有“网红”餐厅。

　　我从小爱吃，也算爱看书，两者一拍即合——我爱看关于美食的书，启蒙读物之一是梁实秋的《雅舍谈吃》。对一个没出过远门的十来岁孩子来说，对美食的阅历约等于妈妈做的菜，于是，翻开这琳琅满目的目录，已经叹为观止了。人往往是从自己已经认识的东西出发，再延展到陌生的东西。所以，我当时最先看的是那些“本地菜”。

　　比如，火腿，我家用来蒸肉、炖汤，吊出一种醇厚的鲜。梁实秋也说，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。再比如，鱼丸，我们称之鱼圆，菜市场里有摊位，把鱼肉刮下来现做，不加淀粉，清水煮熟，撒点葱花，嫩得像豆腐。梁实秋的母亲是杭州人，想来他从小吃的也是这一款，以至于后来到了台湾，见小贩卖鱼丸，虽然滋味也不错，但终归不太一样。

　　由此出发，然后接着看佛跳墙、咖喱鸡、爆双脆、芙蓉鸡片……这些“异域”美食，在作家的笔下和我的心中“生花”。我在长大后走遍了中国所有的省份，这些书上的美食，后来都在“风味原产地”一一吃到了，颇有一种完成心愿清单的成就感。

　　我现在甚至养成了一个习惯，去到一个陌生城市，会提前列一张当地美食清单，然后吃到一个打个钩。泉州、福州、台州、广州、三亚、大理……这些城市都极大地丰富了我的美食地图，我甚至膨胀了，觉得梁实秋也没我吃得全。

　　除了梁实秋，说到写吃的，那汪曾祺必有姓名，他构成了我后来理解美食的另一个维度。当我少年时，半躺在卧室的小床上，翻开书，憧憬外面的世界时，我更感兴趣的是没有见过的新鲜吃食；而当我如今身处距离小城千里之外的异乡时，我开始研究起司空见惯的家乡菜肴，背后藏着哪些文化——地缘、时令、历史、人情……就像汪曾祺写“故乡的食物”时，也得讲运河，讲装炒米的坛子，讲吃咸鸭蛋的童年。

　　后来，我看过王世襄之子王敦煌的《吃主儿》、蔡澜的《蔡澜谈美食》，还扩展到古人的，袁枚的《随园食单》、孟元老的《东京梦华录》、李渔的《闲情偶寄》，以及草草翻了几页季羡林的《糖史》、薛爱华的《撒马尔罕的金桃》。

　　吃这件事，无论去远方还是回故乡，都能成为一条不可磨灭的记事线索。于是，我一个离家20年的人，在与父母和中学同学，谈起家门口的这些热门餐厅时，脑海中就诞生了许多值得思考的有趣话题：本地菜好不好吃的评价标准到底由本地人还是外地人来定？偶尔回家的游子，如何重新认识自己的故乡？留在本地的人，能不能用“游客”的方式重新打开家乡？

　　想到这里，如果不是江鳗卖到880一斤实在太过分了，我都有点想去尝尝那家饭店了。我要听听饭桌前的口音是不是南来北往，看看食客的年龄是大是小，再观察下有没有人埋头只吃不拍照发朋友圈……

　　有一次回家，我把我的这个想法和我妈分享，于是，当晚，我就吃到了一条粗壮的江鳗。毕竟，离我家步行10分钟的，除了那家“网红”餐厅，还有小城最大的菜市场，那里卖江鳗、卖鱼圆、卖米鱼，还卖那做虾油鸡一绝的骟鸡。