有着十余年新闻记者生涯的程青围绕70年代出生的“美女作家艾琳”写出了一系列故事。我没有见过这一系列中的首篇《艾琳简历》，据说这篇文章“聚集了种种猜测和传闻”。我在读了其后的两篇《艾琳访谈录》和《像艾琳那样疯狂》（《十月》2001年第2期）之后，妄自推论那“种种猜测和传闻”是在评论“艾琳”究竟是哪一位有着真名实姓的美女作家，而非对小说本身进行评价。当然小说引起争议总比无人回应好，问题是如果读者关心的只是作品中的虚构人物究竟是谁，就没太大意思。就像某个歌星以其绯闻而不是歌声引人瞩目。

　 在《像艾琳那样疯狂》里，程青像模像样地模仿“艾琳”写“自己的”事。她笔下的艾琳，挂着“70年代美女作家”的种种标识，可骨子里却填满了程青自己的温婉、同情与期许。就像远远地看一幅画，看过之后再加上自己的理解和想像把它画出来，就不是原画儿本身了。《艾琳访谈录》全然不像是一篇小说，只是一篇写得口罗里口罗嗦的美女作家访谈录，我甚至想好了解决办法：别写作家，就写普通人，爱谁谁。

　 作家把将近十万字码出来可不是个省事儿的活，可惜这种费力气的活儿常有。关仁山的《红月亮照常升起》（《十月》2001年第2期）恐怕就属此列了。它给人的感觉就像是并不了解乡镇生活的导演，为了某个大节日赶制一部献礼作品，声势浩大，演员漂亮，可戏不怎么样，都市气十足的女明星无论如何演不像绿色庄园的女庄主。

　 还是毕飞宇的“玉米”来得成熟真切。在《玉米》（《人民文学》2001年第4期）里，毕飞宇精练透彻地描述了一个出身贫寒农家、美丽、能干与苦命的农家女———玉米。她一直对新生活满怀渴望，并且一直都有着超脱于家庭环境的自爱和尊严。但有些时候，有些人，永远也无法摆脱命运的不公与无奈，这种不公和无奈并非作者矫情设计，而是深刻的、无法抹去的现实本身。很多时候，理解与关切并不是飘浮于文学表面的同情，而是沉隐于文学背后的痛和叹息。

　 在《大家》里，一个大叫着《还是学学英语吧》的新青年阿美讲述了自己漂泊于都市喧哗里的寂寞（《大家》2001年第2期）。阿美倒真是70年代出生的人，所以，她对这一代人有着更直接的了解。因为身在其中，对自己的生活与情感经历洞悉得也就更为透彻和明了———至少，那种寂寞和无助是真实的，透过文字，能让人明明白白地感受到。

　 还有两篇可读的小说：何顿的《永远十七岁》（《花城》2001年第2期）和张生的《来碗米饭》（《收获》2001年第2期）。何顿在追忆年轻的情感冲动和初恋。可能是人到中年，即便是对最美好的青春回忆也免不了世俗色彩。张生以一个代人受过的刑满释放者的复仇经历告诉你，真实的生活其实很简单，不是恩恩怨怨是是非非，而是踏踏实实地吃一顿可口的午餐。