晚上在一家名叫“老车站”的餐馆吃饭，然后去了上河会馆。像成都的上河美术馆一样，这里是昆明艺术生活的隐秘心脏。我是说，墙上挂着画儿，留着长发像画家的男人和松松垮垮一看就是画家情人的女人出出入入。

　 我厌烦现代艺术，我觉得它把一切都搞得粘乎乎脏乎乎，像昏天黑地的呕吐。所以，我在上河会馆除了聊天、喝啤酒，主要是等待一只猫。

　 现在谈谈那只猫。上河会馆和“老车站”是相邻的两幢旧式洋房，前两年才被人租赁，分别改为餐饮场所。但老房子里有一只猫，它完全不能理解世界的变化，它固执地认为这是它的地盘。这只猫不肯离开，晚上它在月光下的昆明城里游荡，天亮了，它就回家，回到它一直睡觉的地方，安然地睡。

　 我当然等不到那只猫，我觉得这件事有诡异的味道，谁知道猫的哲学或思想？

　 上河会馆的院子里悬着一张小尺寸的银幕，有时会放映电影，露天电影，银幕嵌在夜空中，泛着白光，像空虚的窗口，但也许你会忽然看到街道和人群，所有的人都像卓别林那样迈着慌张的小碎步奔向什么地方……

　 中国第一家电影院就在昆明，是在翠湖边上，名为“水月轩”。1994年，一个叫蒋楦的人从曲溪来到昆明，开了一家照相馆。蒋楦对摄影的沉迷很可能是受了法国人的影响，你知道，那时云南是法国的势力范围。法国驻昆明总领事就是一个狂热的摄影爱好者，此人留着两撇达利式的超现实胡子，中文名字叫方苏雅，他让跟班抬着笨重的老式照相机满城转悠，上世纪初昆明阴郁的表情被留在玻璃底版上。方苏雅1904年离开昆明，同年，水月轩开张，你不觉得这里边有一种奇妙的精确节奏？

　 后来，蒋楦在上海购货时看到了电影，这位老兄真是先锋青年，一见之下大惊大喜，马上买了一部放映机和几盘胶片，千里迢迢扛回了昆明。就这样，1906年，水月轩成了中国第一家电影院。

　 今天下午，我在翠湖寻找“水月轩”。你肯定想象得出来，我实际上并没指望真的找到，我打算在找不到时发表我的感慨。结果根本不用找，水月轩就在那儿，是湖边一处精巧的园林，老人在下棋，几个孩子无端地奔跑和尖叫……

　 我不知道这算找到了还是没找到，我看不见一点电影院的痕迹，但水月轩电影院当初就在这个地方，这地方现在还叫“水月轩”。

　 然后，我就在翠湖边上乱转。你去过杭州，你可以把翠湖想象成缩小的西湖。西湖有苏堤，这里有阮堤、唐堤，分别以阮元、唐继尧得名。不过阮和唐恐怕是很少有人真的记得，与翠湖有关的大名人是沐王爷、吴三桂和韦小宝，前两位在此修建辉煌的府第，最后这位泼皮拍着巴掌看着楼塌了。

　 现在是4月，到了冬天，会有大群来自西伯利亚的鸥鸟飞临翠湖，昆明人在湖边用面包喂鸟。所以我认为，那些鸟会在荒瘠的地方怀念昆明，天一凉了，它们就急不可待地向南飞，路上互相勉励：“面包会有的，面包会有的。”……《列宁在1918》里瓦西里就是这样安慰他的老婆。

　 而1916年蔡锷在昆明誓师讨袁，此前他经历了一次惊险漫长的飞翔———由北京绕道东京、香港、越南，回到昆明。那时也是南国的冬天，阳光明亮、阴影深长，蔡锷在翠湖边最后望一眼讲武堂。

　 今天傍晚时，我确实去了讲武堂。在翠湖西门外，那是一幢宏大的走马转角楼式建筑，黄色，正方形，围着一片操场，操场上无人，斜阳残照，遍地瓦砾衰草。正应了你的嘲笑：文人出游，长吁短叹。我也忍不住叹了一叹：毕竟这是云南陆军讲武堂，从这时走出去一批现代史上纵横天下的军人，比如蔡锷，我尊敬他，因为他在中国永久地取消了“皇帝”这个可耻的名号。

　 昆明是古老中国通向现代中国的一条隐秘通道，你会想到上海、广州、北京、天津，但你想不起昆明，其实昆明也是最早熏染“洋气”的中国城市，而且是法国式的洋气。那位方苏雅在这里的主要使命就是修建滇越铁路，1901年动工，1910年完工，从昆明通到濒临南中国海的越南海防，这是中国第一条国际铁路。

　 现在这条路还在运营，你可以在昆明买张车票，坐上旅游列车，半天一夜才到中越边境上的河口，如果坐汽车却只需一个白天，这就是“云南十八怪”之一怪：“火车没有汽车快”。不过，急什么呢？这也许是中国仅存的“米轨”铁路———铁路轨距仅为一米。小火车在崇山峻岭间爬行，晃晃悠悠，似乎穿过了一个世纪。

　 当然，我没坐过，我希望再来昆明时去坐小火车。这次我满足于在“老车站”吃饭，这家餐馆里倒是铺了一段铁轨，门口一张纸板人像，铁路工人打扮，提着信号灯，我觉得像李玉和。我们吃正宗的滇菜，酒足饭饱，然后去了上河会馆……