7月14、15日晚的北京CD咖啡屋,为了获得2002丽江雪山音乐节3张宝贵的入场券,748、懒鬼炸弹、混合胶囊、春秋、噬君、
S轴承等23支不知名的地下乐队轮番登场,电子琴弦和架子鼓发出的混合音响震撼一直持续到次日凌晨3点。
从去年的中国摇滚生力军比赛,到8月初即将登上荧屏的2002年首届酒吧歌手电视大奖赛;从6月首届中国唱片金碟奖第一次为摇滚乐设奖,到8月丽江的这次最盛大的摇滚狂欢,十几年来一直背负着堕落的名声、经常让人联系到不法青年聚会的摇滚音乐,在这个炎热夏天,终于得到了人们公正的眼神。一场摇滚音乐掀起的文化风潮在高温中迅速蔓延。
其实早在十几年前,电影《摇滚青年》就已正视了年轻人生机勃勃的摇滚精神,喊着《新长征路上的摇滚》、《一无所有》出道的崔健成了中国摇滚音乐永远绕不过的一个“符号”。但这些年来摇滚音乐的发展仅局限在北京及其他几个较开放的城市里,局限在大学生圈子里,歌迷为数不多。
有人称,摇滚之所以长期野生,完全是因为它重金属的嘈杂和叛逆的风格让人难以忍受。但是,崔健在最近参加深圳世界之窗摇滚音乐节上却不这样认为:体制、盗版、演出机会等问题才是让中国摇滚乐“四面楚歌”的根本原因。
至于这个季节的摇滚风潮,也许是与今年夏天的全球时尚趋势有关:日本少女已发起了一股乐与怒的狂热,充满了反叛和狂野的不羁色彩;Chanel、Christian等知名服装品牌展会上也盛行摇滚风格。北京、上海、广州等地摇滚服饰、装饰店随处可见。麦当劳适时地在今年推出了一款“摇滚薯条”。代表新新人类的17岁少女春树在她的《北京娃娃》里大声说着“我爱摇滚”。上海一个叫做“一风廊”的地方,因为设计师善于串烧古琴风韵和英式摇滚,常常人满为患……
著名乐评人金兆钧认为:越来越多的人接受摇滚,这是青年人社会自觉意识日益增强的具体体现。
他介绍,有不少人认为“摇滚音乐”给美国乃至世界带来了一场文化革命。在摇滚音乐出现之前,美国青年的形象从外表到内心都缺乏这一年龄层次应具有的特点。摇滚音乐改变了他们对父母、对世界的看法,他们开始考虑自己如何对待自己、认识自己。中国也一样,被称为“逆反心理”的那种东西其实并不像大人们想像的那么可怕,中国的孩子欠缺的正是这样一种充分的自我认识、自我认同、自我欣赏。
重新进入人们视野的摇滚音乐显示了多元化。在15日晚的选拔赛上,尽管春秋乐队延续了黑豹、唐朝的重金属曲风显得很摇滚,噬君乐队大声嘶吼着“准备好了吗?你要付出代价”,“我们是机器、机制下的奴隶”,直到琴弦断掉,可大部分评委并不喜欢他们的守旧。相反,来自云南的山人乐队在音乐中加入了云南当地的花歌,服装和乐器也很有民族特色,音乐于阳刚中透出俊逸和诙谐,赢得了满场喝彩。
袭击乐队的贝斯手小龙说:“中国的摇滚乐坛从来没有像今天这样繁荣,因为摇滚乐已经有了多样的表达。上个世纪80年代人们只能听金属,而现在多了朋克、电子、迷幻和另类。”
新一代的摇滚青年们也不再都是人们印象中颓废的模样。袭击乐队的贝斯手小龙在酒吧入口处静静地坐着,聊起天来的他和邻家男孩一样随和坦率。春秋乐队的吉他手寇征宇说,春秋的前吉他手曾是唐朝的组建人,现在已经脱离音乐圈,在移动梦网谋职,寇征宇也有自己的职业。他介绍,现在在北京,这种有固定职业的乐手不在少数。
寇征宇和他的伙伴们认为,摇滚带给他们的是激情、自由和个性,摇滚是可以滤掉杂质的。寇征宇说:“摇滚乐并不是很复杂的东西,它只是一个音乐品类。”但是,摇滚又确实能决定一些人的精神信仰,他们可能会为了音乐而生存。
有人说,只有让摇滚乐进入耳朵、进入身体,你才能进入音乐。在摇滚地带,你尽可以丢掉你的思想。崔健也说:当年轻人真正拿起音乐,而不是卡拉OK话筒,他们就会知道音乐对生命是多么的重要,他们才是中国摇滚乐的未来。