白露为霜的时候我回到故里,不巧遇上寒流。我的低领羊毛衫无力温暖我的脖颈,寒气骤然扫荡了周身。
母亲看我瑟缩的样子,数落着,嗔怪着。我梳头的时候,她在我身后抖开了一块蓝花布巾。我在镜子里看到那古瓷碗花边一样的拙朴图案,噗地笑出声来。我说:哪儿弄来的这么一块头巾?母亲说:你好好看看,看还记得不?我回过身来,惊讶地从母亲手中接过那块蓝花布巾,翻过来掉过去地看。末了,我摇摇头说:不记得。
母亲说:是十几年前的事了。那时,你还在上大学,寒假回家,你给你外婆买了这块头巾。你外婆特别喜欢,过年的时候戴了一回,就舍不得再戴,叠起来压在箱底了。有一年秋天,我去看你外婆,临走的时候,你外婆担心我着凉,硬要让我围上这块头巾。我只好围了。也就围了那么一次吧,回来就放起来了,本打算以后找个机会再还给你外婆的,哪想,你外婆那么快就用不着它了……甭看这么多年过去,这块头巾到今天都还没下过水呢。
我无声地坐在母亲的床上,平展地铺开了那块蓝花布巾。我的手在那一朵朵蓝花上游移,试图在那拙朴的纹路间触到外婆留与我的一丝丝印痕。那一刻,我由衷地为十几年前外婆那个懂事的外孙女而感动。在北京还是在张家口,她于千万块头巾中挑出了这一块最能代表她审美情趣的蓝花布巾。她本是想让她的外婆暖一些的,但是,外婆却更想让自己的女儿暖一些;外婆的女儿本可以在那么多个秋冬里用旧这条头巾的,但是,她却一直悉心地看护着那一朵朵蓝花,在这白露为霜的日子里,送给女儿一份崭新的惊喜。
对着镜子,我仔细地围好那块蓝花布巾。母亲欣慰地站在我身后,微笑着说:多好看。我轻轻抚弄着巾角,微笑着回答:是好看。
走在街上,看着那些颈项裸露的人们瑟缩着赶路,好想说:知道吗,我有一个暖心的故事,值得告诉全世界……