2002年12月30日，张磊从北京领奖回来，兴奋地跑到老师那儿去报喜，没想到被劈头盖脸地教训了一顿：

　 “你写毕业论文期间，必须天天来实验室！”“你还年轻，太早出名不好，浮在面上沉不下去还能发现什么东西？”

　 在刚刚结束的全国五四奖学金评选中，张磊获得了第一名。短短两年时间内，张磊有9篇论文在SCI（《科学引文索引》）核心期刊上发表，另有5篇论文正在发表审理阶段。

　 张磊是南开大学化学院本科四年级学生，今年才21岁。

　 陈章良看了他评选材料后面附的英文学术论文赞不绝口：像我们这样的人，在国际权威杂志上发表论文都不容易，他非常了不起！

　 出了名的张磊不能再像前两年安心地泡在实验室里了。他有许多会要去参加，要接受一拨一拨儿记者的采访。他的两位恩师对此深感忧虑。汤国庆老师对记者说，张磊再有成绩也只是一个本科生，还有许多基础没打牢，即使现在在某些领域冒尖了，深入下去也还会发懵。他需要的是扎扎实实地做实验，广泛地思考问题！

　 他碰上了这样的老师

　 张磊能有今天的成绩，很大程度上是因为他碰上了两个好老师―――程鹏和汤国庆。

　 2000年，上大二的时候，张磊贸然去敲博导汤国庆实验室的门。19岁的毛头小伙子哪里知道什么门户之见，他在一本权威的国际期刊上发现了一篇高水平的纳米研究论文，一看署名，作者竟然远在天边近在眼前，就是南开光学所的老师。张磊立即就去登门拜师！

　 汤国庆当场收下了这个学生。尽管汤老师并不在化学系任教，他从事的纳米材料光谱研究也不缺助手。

　 “我并不是谁都收的。”汤老师说，“张磊给我的感觉是，有视野，点子多，能总结。”

　 程鹏是张磊化学系的老师，1999年张磊被保送入南开化学院的时候，程鹏也刚从美国回来教授无机化学。

　 张磊来南开的第一堂专业课，就吃惊于程老师的与众不同：开课上来先考试，凡是及格了的，这个学期他的课都有权不听。有一个学生就因此转而钻研计算机去了。程老师的学生，确实是够自由的。

　 有一天，程鹏看见张磊抱着一大摞国际学术论文去复印，立刻走过去：“咱们学院有专门的复印费用，不必要的钱能省就省吧。”他开始注意到这个好学的学生，“有问题到我的试验室来找我。”然后将自己家庭电话和 E－MAIL地址都交给了张磊。

　 当程鹏知道张磊拜了光学所的人为师以后，也不在意，反而有针对性地带着张磊一起做物理方面的实验，并帮助他两次申请了创业基金―――每年2000元。

　 程鹏还亲自带他出去拜师。许京军教授拥有全国最先进的激光实验室。程鹏带着张磊一起去见他。“我有1000个学生，也不一定能出一个像张磊这样的。他确实是个难得的人才。”程鹏老师这样对许京军介绍。

　 程鹏向记者解释：“我发现张磊看国外学术著作的速度非常快，有自己感兴趣的领域。他不像研究生有课题任务，所以我就干脆给他个难题，促使他多看点书。看的东西多了，兴趣发生转移是很正常的事。”

　 “我的美国导师曾说过一句话：帮助学生实现理想是自己最大的成就。给了我很深的印象，所以张磊有了成就，我也很快乐。”

　 在接收张磊的时候，汤国庆是有思想准备的：张磊当时在物理方面的实验能力几乎是零，自己必须手把手地教，帮助他在物理化学领域融会贯通。汤老师除了给他出大思路一起做实验外，还要帮助他修改论文。“有段时间，为了论文的事，他每个晚上都打电话到我家咨询，比我的学生还勤快。”

　 汤国庆没有拒绝过他一次。

　 但程鹏和汤国庆老师在论文署名上从不沾张磊的便宜。张磊上 S CI的论文，都是第一作者，老师们都退到了他的身后。

　 看论文就像看小说 写论文就像写小说

　 别看张磊的论文发了那么多，他现在的专业课成绩在系里只是中上，公共课成绩更是平平。

　 兴趣是张磊成功的关键。

　 “我看论文就像看小说，写论文就像写小说。”那些让博士生硕士生都读不下去的英文期刊，在张磊眼里妙趣横生。还在济南上高中时，他一有空就遛达到父母工作单位―――山东医科大学的资料室，随手拿起一本学术杂志看。那些都是翻译过来的，非常艰深难懂。张磊一本书一本书看下去，有生物的有物理的。他发现，自己一看化学杂志就放不下。

　 刚上大学的时候，张磊跟普通的大学生一样，认不出几个英文的专业术语。可只用了大一一年，张磊就能迅速掌握英文论文的精髓了。“没别的，就是硬看。”那些“面目可憎”的学术术语，记忆起来比日常应用的单词费劲得多。一个个查了之后，张磊像滚雪球一样疯狂地增长着物理、化学方面的英文单词量。

　 张磊的同学们习惯了他的神龙见首不见尾。提一个小包，匆匆忙忙。一会儿在化学学院的教室里上课，一会儿又跑到物理学院的光学研究所作实验，有时还会到天津大学去借资料。假期也就在家呆个几天，周末全泡在了图书馆和实验室。

　 “亏得他年轻身体好，像他那样努力，别人早就垮了。”他的一个师姐这样评价他。

　 为了能顺利做成实验、借到资料、请教到好老师，张磊用尽了各种办法。

　 为了做各种各样的试验，张磊要与各种各样的老师打交道，让这些老师们都心情愉快地帮助自己。他在不同的院系之间“打通关系”，请老师们给他额外提供方便。

　 “张磊为人特别热情，大家谁要跨学科做实验了，需要出面跟人交涉，他经常帮忙。”两年来一直和他一起做实验的博士生小熊告诉记者。

　 张磊对科学和周围人的热情，使他赢得了巨大支持。

　 一般来说，学物理的学生听到化学问题就头大，学化学的同学联系起物理问题便懒得想。但在汤国庆的课题组里，由于有了张磊这条活跃的鲶鱼的搅动，那些学物理的博士生硕士生也渐渐地对物理化学的交叉研究兴致盎然。

　 父亲：放任“中游”

　 其实，从小学起，张磊的成绩就经常是中游水平。

　 但他有个开明的父亲。初一时候，老师向张磊的父亲张庆生告状：你孩子的学习可不行。当爹的立刻反驳：“老师，你放心，我的孩子没问题！”

　 只有在初二时父亲管了他两个月。从晚上七点到九点，家里18平方米的范围内不许看电视，张磊在父亲的“监视”下安心读书。掌握了学习方法和良好的思维习惯以后，父亲又撒手不管了。

　 在山东省重点高中―――山东师大附中的理科实验班，出类拔萃的学生太多了，张磊的成绩一直排在年级的50名左右，连他天天钻研的化学课，也没显出个头角。直到一次，老师采用了超规格的难题进行化学考试，这下，张磊积累的功夫才显示出来。学校培训他参加全国的奥林匹克化学竞赛，取得二等奖，从而取得了高考免试保送的资格。

　 基础学科的学生分配难，申请经费也难，许多评奖选拔也都更看重应用成果，企业更青睐立竿见影的研究。据张磊的老师说，这些年第一志愿报基础学科的很少，大多数学生是从其他志愿转过来的。而张磊没有想到这些，他力排众议选了自己感兴趣的基础学科―――化学。

　 用化学基础解决物理问题，张磊寻找到了自己的通向成功的路径。