2002年12月23日，包头一电厂3号炉下降管突然爆裂。包钢煤气网的管内气压急剧下降到最低临界安全值以下。一场大爆炸悄无声息地酝酿着，包钢处在生死时刻―――

　 谁也不敢想像一个12万人的钢铁企业轰然倒下的情景。2002年12月23日，包钢就面临着这样的灾难。经过30个小时的英勇奋战，包钢人成功地阻止了悲剧的发生，创造了中国冶金史上的奇迹。

　 灭顶之灾从天而降

　 包钢有4座炼铁高炉，它们需要源源不断的热风，这个任务就由包头一电厂提供高压蒸汽、经4台鼓风机吹送来完成。

　 1959年建成投产的包头一电厂，不仅为包钢供汽，而且专为包钢供电。1995年，一电厂的设备被批准退役，但因新项目无法上马，设备仍在超期服役。

　 2002年12月23日17时38分，随着一声巨响，一电厂3号炉下降管突然爆裂，高压蒸汽温度骤降，包钢4台汽轮鼓风机受损停机。17时55分，4座高炉断风，灌渣停产，高炉一停，靠高炉煤气提供热源的炼钢、轧钢等环节也被迫停下，5座焦炉炉温开始逐刻下降，包钢面临着焦炉坍塌。焦炉如果坍塌，再建需要两年，即如果焦炉坍塌，包钢的复产将是两年以后的事情了。

　 更严重的是，包钢煤气网的管内气压急剧下降，已经降到了最低临界安全值以下。如果管网内的压力下降为零，变为负压，空气就会进入管网，发生大爆炸，包钢厂区将被夷为平地，包钢如同坐在即将迸发的火山口上。

　 冒险启动报废鼓风机

　 得到高炉灌渣停产的报告，包钢副总经理许万成下令，保证煤气系统压力，使用煤气的各轧钢厂立即停火，保住焦炉。包钢即时地启动了事故紧急处置预案―――经历了1996年“5？3”地震和1998年洪水灾害的包钢，特别制定了事故紧急处置预案。当包钢水、电、风、汽等主要动力源出现问题时，按照预案都有处理办法。

　 但4座高炉全部停产后怎么办？这种处置预案包钢没有，中国的冶金史上也从未有过这样的灾难。

　 职工在奋力抢险。两个多小时过去了，煤气管道压力还在下降，这在包钢历次抢险救灾中从未有过。

　 20时15分，在包钢总调度室，党委书记、总经理林东鲁主持召开了抢险紧急会议。

　 “灾难是考验我们干部的时候，切记不要慌乱，要冷静处理，不惜一切代价保人身和设备安全，用实际行动战胜灾难。”林东鲁的话稳定了大家的情绪。

　 包钢的决策层作出了3套抢险方案―――第一套：除焦炉外，厂区所有用户停止使用煤气，关闭所有煤气放散装置，立即开启15万立方米煤气储罐，往管网补充煤气，为焦炉保温的同时抢修鼓风系统和高炉系统；第二套：强行启动已经退役的2号鼓风机，全力以赴抢先修好一座高炉，让这座高炉成为临时煤气发生炉，尽快产生煤气，保管网压力，保焦炉温度；第三套：做好向煤气管网填充高压蒸汽的准备。

　 “第三套方案，”许万成副总经理的声音颤抖了，“意味着将在最后关头放弃焦炉，保住煤气管网压力，保住包钢甚至包头市人民的生命财产安全。”

　 保卫包钢最关键的是冒险启动报废的2号鼓风机。

　 按照规程，启动风机必须预热两小时以上。此时，包钢领导当机立断：预热时间减半！

　 张法臣和生产部部长解耀华、设备动力部总工张乃洪、热电厂厂长杜世臣以及有关的技术人员，全部聚集在2号风机旁，共同策划应对措施。

　 风机开启了，人们屏住呼吸，默默地祈祷。风机转动了，一切正常，人们长长地舒了一口气。

　 23时26分，2好鼓风机将风送到了抢修好的2号高炉，高炉开始产生煤气。张法臣才告诉大家，当时煤气管网的压力已经从7000帕斯卡降到了900帕斯卡（最低临界安全值是2000帕斯卡）。太悬了！

　 抢险18个小时，包钢3号高炉恢复运行；22个小时，1号高炉恢复运行；26个小时，4号高炉恢复运行；30个小时，包钢全面恢复生产。

　 包钢是包钢人的包钢

　 2002年12月23日灾难降临时，包头市的气温降到了零下25摄氏度。包钢热电厂100多名抢险工人，在平台和脚手架上爬上爬下，抡起大锤，敲打那些锈死了的螺栓。工人们前半夜被蒸汽熏得汗流浃背，后半夜又被冻得浑身打颤，但没有一个人退出抢险现场。

　 包钢炼铁厂组织了一个青年抢险突击队。2号高炉炉身送水管的4个阀门开裂，队长派李权、苑伟涛、李明义3名高炉配管工修复。他们站在水里鏖战，阀门修好了，个个却成了冰人……

　 包钢党委副书记周茂森说，在这次抢险中，青年职工几十小时站在冰天雪地里，几天几夜不回家的大有人在。问他们为什么这样做？他们都说“包钢是包钢人的包钢，我们不能没有包钢”。

　 2002年，包钢的目标是全年生产500万吨铁。这个目标眼看就要实现的时候，灾难从天而降。在抢险中，热电厂党委副书记关切地问一位抢修的青年工人吃东西了没有？他摇摇头不说话。又问他睡一会儿了没有？他还是摇摇头不说话。副书记转身要走，这位青年工人突然问他：“书记，咱们包钢500吨的任务还有希望完成吗？”副书记的眼里刷地一下流出了眼泪。

　 2003年1月8日，包钢隆重表彰了“12？23”抢险的英雄集体和个人。在表彰会上，包钢总经理林东鲁自豪地对干部职工说：“在生死面前，英雄的包钢人完全经受住了考验。”