“修理工既要胆大又要心细，忙而不乱。”

　 “修理这行就必须多干，否则学不到技术。”被誉为“铁甲神医”的五级士官李万杰对自己的一身绝活儿总是这样总结。

　 在成都军区77223部队装甲修理营担任班长的李万杰，是该部队公认的坦克发动机修理专家。就在这个又脏又累既要体力又要智力的行当里，李万杰获得了“十大杰出士官”等众多荣誉。

　 这些荣誉，都是李万杰用汗水换来的。

　 1990年，从长春装甲兵技术学院毕业回到部队的李万杰在工作中发现，自己要修理的坦克型号和学校里学的不同。于是，跟着师傅，他开始在实践中从头学起。他知道，经验的积累是一个修理工的基本功。

　 让人对这个小兵第一次刮目相看的，是发生在1992年的一件事。

　 这年，有一台坦克的发动机坏了，按规定，必须请大修厂的师傅来修。由于时间仓促，师傅们将发动机修好后还没安装上就走了。等李万杰他们把发动机装上后，却怎么也发动不了。几番折腾，毛病照旧。于是李万杰向上级申请，由他们自己拆了再检查。

　 获得同意后的李万杰开始变得茶饭不思，连午休时间也跑到车间，对着书本一步步找问题。事实上，此前他已想到了问题的症结，但在大修厂的师傅面前他不敢乱说话。这次他按自己的想法去查找，果然正如他所料，毛病就出在那里；随后他们又发现了另一个问题。当坦克重新发动起来时，被喷了一身油的小伙子们高兴极了。

　 坦克发动机是坦克的心脏，结构复杂，造价昂贵，通常出了故障都要送大修厂，即使简单修理，也要花上万元。更重要的是，在战争中碰上问题如果没有技术保障，损失是相当大的。李万杰早想突破这个瓶颈。这次大修成功，为李万杰积累了经验，还实现了他所在地区作战单位坦克发动机修理零的突破。

　 此后的李万杰越干越带劲。如今，“铁甲神医”李万杰能像中医一样，通过“望、闻、问、切”，就知道发动机哪儿出问题了，并能在两小时内排除一般故障。而且他和战友们还练就了在3小时内将发动机拆下来的本事，而原来他们干这活儿要一天一夜。据不完全统计，10多年来，李万杰已先后排除机械故障1000多次，为部队节约经费80万元。由于李万杰的突出贡献，2002年底，他被破格改选为五级士官。

　 在装甲修理营的修理车间，记者看到了李万杰他们用废品制作的几件工具，这些工具是李万杰在长期工作中琢磨出来的，非常实用。

　 1998年以来，李万杰根据野外、战时装备的需要，带领战友成立了一个坦克维修技术攻关小组，逐渐研制出坦克侧减速器拆装车、野战条件下火炮身管更换器等8个革新项目。

　 李万杰平时是个性格温和、内向的人，但在工作中却要求十分严格。他说：“修理工既要胆大又要心细，忙而不乱。”他不允许任何人盲目接活儿、拆装，有故障的车来了，要先分析故障，能少拆的就少拆。他说：“有些驾驶员报不准故障，而一种故障可能有多种现象，一种现象也可能有多种故障。必须具体情况具体分析，才不会耗时费力。”

　 李万杰倡导的严谨作风，使他所带领的小组成绩卓著。在2002年的一次装甲装备对检中，他负责的“坦克装甲车小修”获得了质量检查第一名。

　 李万杰不仅技术精，而且还是个热心肠。在部队驻地，他常帮当地百姓修理各种车辆；休假回家，也总是在帮人家修车。1999年底，新的兵役制度实施，20多家修理厂主动找上了已服役13年的李万杰，许以高薪。可憨厚的李万杰说：“听组织的。”

　 了解李万杰的人都知道，他的妻子是农村户口，没有工作，孩子正在上学，父母体弱多病，他一个人的工资要养全家。但天性乐观的他说：“不骑马，不骑牛，骑个毛驴中间走，差不多就行了。”

　 李万杰仍是一个普通士兵，如今还在他的岗位上默默奉献着。他说：“给我的荣誉越多，我感到肩上的担子就越重。”