●“辛德勒和我的其他小说主人公有一个共同之处，那就是信念丧失，以及失去信念之后带来的危机，这简直像失去童贞一样。”

　 ●“我震惊于战争的残酷，尤其是那些无辜者的伤亡和旁观者的伤亡。我想写所有这一切―――这是一种基于道德感的兴趣。”

　 描写二战时期从纳粹集中营营救犹太人的电影《辛德勒的名单》早已为国人所熟知，但其原著《辛德勒的方舟》作者托马斯？基尼利却少有人提及。实际上，托马斯？基尼利一直在英语文学界享有盛誉。尤其是在澳大利亚文坛，他长期被视为继帕特里克？怀特之后最重要的作家。他撰写的小说曾4次获得英语文学界最权威的奖项―――英国布克文学奖提名。1982年，他以《辛德勒的方舟》获此殊荣。1993年，导演斯蒂芬？斯皮尔伯格将其拍成电影《辛德勒的名单》。1980年，托马斯？基尼利曾来华访问。今年正值纪念世界反法西斯战争胜利60周年。日前，他再度来华并接受本报记者专访。

　 眼前的基尼利年逾七旬，须发皆白。他有着海明威式的脸庞。谈到尽情处，朗声大笑，声音洪亮。仿佛一个恶作剧得逞的坏小孩，一点儿不像他所描述的自己，“是一个腼腆的家伙”。

　 “写作《辛德勒的方舟》有点偶然”，基尼利说。1980年，他到美国推销自己的小说《南方联邦军》。在洛杉矶游览时，曾到一家皮革制品店买一个公文包。店主得知他是《南方联邦军》的作者后，建议他“写写二战时曾拯救过数千犹太人性命的辛德勒”。

　 “她觉得我既不是犹太人，也不是德国人，刚好能站在一个客观中立的立场上来写这个故事”，基尼利说，“此后，我用了差不多两年的时间，走访了遍布世界各地的获辛德勒搭救的50多名犹太人，并在奥斯威辛集中营作了实地考察。我在耶路撒冷的档案室用了几周的时间翻阅宗卷，最终在1982年出版了这本书。”“辛德勒和我的其他小说主人公有一个共同之处，那就是我在这些人物中，设置了信念丧失，以及失去信念之后带来的危机”，基尼利说，“这简直像失去童贞一样。”

　 基尼利1935年生于悉尼，父辈是澳大利亚籍爱尔兰人。童年的基尼利一直生活在战争的阴影之下，身边的成人们纷纷卷入了二战。当时基尼利常做的一件事，就是抱着收音机收听战报。战争结束后，在家庭聚会时，他又常缠着大人们讲战争经历，看他们相互炫耀身上的伤疤、腿上的弹片。这一切在基尼利的心中留下深深烙印。“我震惊于战争的残酷，尤其是那些无辜者的伤亡和旁观者的伤亡。我想写所有这一切―――这是一种基于道德感的兴趣。我很想知道世界上有没有一场正义的战争！”

　 基尼利说，另一件深深影响他的人生的事情就是从小受到的宗教教育。大学毕业后，他曾进行神学研究工作。直到1960年，他才转向教学。“在某种意义上，一切问题皆有答案”，基尼利说，“而知道答案是一种非常舒适的状态。但总有一天，你会意识到，并不是所有问题的答案都摆在那里。辛德勒身上就发生了这件事―――辛德勒发现世界比他想的要复杂得多，他该如何行动呢？最终，辛德勒成为‘不情愿的英雄’。”

　 基尼利说，他所写的几乎所有男性人物都在内心深处有种惰性。“他们要生存下去，但同时他们知道如何听从内心深处道德的召唤。虽然跟从召唤有很大的风险，甚至可能被毁灭，但是他们不得不如此。因此他们都是‘不情愿的道德英雄’。”“我对电影《辛德勒的名单》非常满意”，基尼利说，“虽然电影和我的小说略有出入，但导演已经做得非常棒。他非常理解这部小说，对小说中的矛盾冲突，特别是对辛德勒这一人物的复杂性有很好的把握。”

　 谈及南京大屠杀，曾对此有过专门研究的基尼利回答得非常坚决：“南京大屠杀是一个不争的事实。纠缠于被屠杀人数是没有任何意义的。德国总统可以向受到纳粹迫害的犹太人致歉，为什么日本人不行？我认为日本政府应该为过去的罪行向中国人民诚恳道歉。”

　 “除了写作”，基尼利告诉记者，“我一直对政治会怎样影响人的命运感兴趣。我的很多小说与此相关。”