难忘萧乾，在纪念二次大战结束60周年的日子里。

　 我特别喜欢萧乾1939年到1946年二战期间从欧洲写回来的文章。这些文章充分显露出萧乾的多样才华。作为一个中国记者，又是一个作家，他所写的战地通讯，角度独特，内容丰富，文笔生动。他将残酷战争下的英国人民，表现得富有立体感：他们勇敢、坚强、乐观 、幽默……收入集子中的这些通讯，一个突出的特点，是选取巧妙的角度，用富有趣味的事实，反映战时英国、战时欧洲的各个侧面。《科学在第二次大战中》、《战争与宗教》、《一九四O年欧洲稗史大观》……从这些标题我们就可以看出作者的特点。最让人拍案称绝的是《活宝们在受难》。萧乾全文都写英国的猫、狗等，写它们在战争中的遭遇，以及围绕它们而发生的种种故事。借写猫狗，反映英国民俗世态、战时民主、人民的牺牲等等，真是一篇大手笔的小文章。与它相比，许多现时的通讯明显逊色许多。从这组文章里，我看到了一个幽默的萧乾，一个聪明的萧乾。

　 萧乾生命的最后几年是在病房里度过的。病房成了他最后的家。他也真的把那里当成了家。在那里阅读，在那里写作。病榻四周，又像家里的书房一样，到处张贴着大大小小、长长短短的纸条。他还是习惯把随时想到的东西，顺手写在纸条上，然后再找机会串联成文。就在病房里，他又写了许多精彩短章。1998年年底，在展望新世纪时，老人这样说：“即将迎来21世纪。我对我们这个民族满怀希望。我希望我们能充分吸取往昔的教训。我衷心预祝未来的中国不但富强，而且也是一个自由、文明、合理、公正，一个畅所欲言、各尽其能的国家。”年轻时的梦想，至老还是那么执着和美丽。

　 1999年1月，萧乾迎来了他的九十华诞。萧乾感到兴奋。他没有想到自己能活得如此高寿，他感到还有力量写下去。在给我的一封信里他曾说过，他死也要死在书桌前。我感到幸运，从1983年结识他，到1999年他去世，我一直在他的指导和帮助下写文章、学翻译。最近，我开始整理他在十几年间写给我的两百余封信，一页一页翻过，就像又在听他聊天，听他讲人生体验，讲人际往来，讲写作技巧……

　 萧乾九十华诞刚过，忽然摔倒昏迷过去。1999年2月11日那天，早上一起床我就不住地对妻子说：今天一定要再去看看萧乾，一定要去。我鬼使神差地有一种强烈的不安。果然，下午等我走进病房时，大夫正在做抢救。只见萧乾几乎没有了呼吸，只是心电图监视器上还能看出心脏跳动的起伏曲线。很弱，很弱。文洁若老师说，大儿子正在新加坡飞往北京的途中。长子终于来了。他急匆匆走到病床前，握着萧乾的手，激动地喊着“爸爸”。我在一旁发现，就在此时，心电图监视器上的曲线渐渐变为了直线。

　 一个生命结束了。一个人的漂泊结束了。

　 他的老朋友、作家严文井就这样说过：“萧乾一生，算总账还是幸运的。因为他在风险中阅历很多，而且活过来了。近百年来的中外大小热闹，他或者亲自赶上了，或者很早就亲耳听到了。他既坎坷，又成功；既倒大霉，又大显过神通；摔倒过一两次，但总是重新站起来，精神从不沮丧。说他‘土’，他很‘土’；说他‘洋’，他很‘洋’；真是‘土洋结合’的中国大专家。”严文井说得颇有道理。

　 他是一个漂泊者，更是一个天生的创造者。在他那里，无论漂泊或者历险，都成了不可多得的生命历程。