地球高寿？科学的答案，46亿年。科幻的答案，1000万年。是的，在星期四那个倒霉的日子之前1000万年，地球诞生了，或者应该说，建成了。

　 茫茫宇宙中，一个“具有超级智慧的泛维度种族”对关于生命意义的无休止的争论感到厌烦了，他们决定坐下来，一劳永逸地解决这个问题。他们建造了宇宙一切空间和时间 中第二强大的电脑“沉思”，向它寻求“关于生命、宇宙，以及一切的终极答案”。

　 整整750万年后，“沉思”给出了答案―――42！

　 面对这样一个玄妙的答案，泛维度种族不得不回过头去弄明白“生命、宇宙，以及一切的终极问题”，方能理解答案。但“沉思”不能胜任此项艰巨的任务，它说：“你们需要一台能够计算出这个终极答案的电脑，这台电脑具有无限和微妙的复杂性，以至于有机生命本身将会成为它的操作母体的一部分。你们自身也将会以一种新的生命形式投入到这台电脑中，去操控它的为期1000万年的程序。是的！我将会为你们设计出这台电脑，并且我也将为它取好名字。它将会被称为……地球。”

　 定制行星是宇宙中一项全新的特种工业，超空间工程师通过太空中的白洞吸取物质，严格按照客户的要求构造各种行星。曼格拉斯人根据泛维度种族的定制建造了“地球”。一个名叫司拉提巴特法斯特的设计师甚至因为设计出漂亮的海岸线而获得了一项奖，至于奖品，是地球上一处被称为挪威的地方。

　 没错，根据那个叫做道格拉斯？亚当斯的英国佬的疯狂想法，地球就是这么来的。这一切都被写进了那本被很多忠实拥趸奉为“科幻圣经”的《银河系漫游指南》一书。

　 作为地球“操作母体的一部分”的“有机生命”，当然就是人类了。这颗星球加上人类自身，构成了一台有机电脑的母体，运行着一个为期1000万年的研究程序。更加匪夷所思的是，那个泛维度种族在地球上的“新的生命形式”，居然是“那种小小的、白色的、毛茸茸的、疯狂迷恋奶酪的、在上世纪60年代早期的肥皂剧中把女人们吓得尖叫的生物”―――老鼠！

　 人类在老鼠身上作实验，观察它们行为的过程，竟然是老鼠精心安排的，以此用来研究人类。所以，千万别被上面那些虚假的幻象所迷惑。地球，其实是老鼠定制的！它们不仅付了款，还负责管理。

　 直到那个倒霉的星期四。地球人阿瑟？邓特一觉醒来，沃贡人的舰队光临地球，宣布开发银河系偏远地区的计划需要修建一条超空间快速通道穿越这个星系，地球属于被清除的范围。“你们没有必要对此表现出惊慌。所有的清除指令已经在半人马座主星上你们这个地区的规划部门里展示了50个地球年了，你们有足够的时间提出任何正式的投诉意见……什么？你们从来没有去过半人马座主星？看在上帝的份上，那只有区区4光年的路程，这你们是知道的。我很抱歉。”

　 于是，地球，这台宇宙一切空间和时间中第一强大的电脑，在完成它的任务之前5分钟被毁掉了。“关于生命、宇宙，以及一切的终极问题”随之湮没，42，也失去了意义。

　 所幸的是，阿瑟？邓特在最后一刻被他的朋友、正在地球上的星际漫游者福特救走。两人从此在宇宙中漫游，机缘巧合地发现了一系列惊人的秘密，包括上述地球的由来。

　 道格拉斯？亚当斯的《银河系漫游指南》这本美妙的书，颠覆了人类思维的常态。它提醒地球人，面对广袤的虚空，你们就像是“无知的原始人”，人对银河系事务的了解程度，“简直和一只非洲蚊子对北京生活的了解程度没什么区别”。

　 2001年5月11日，49岁的亚当斯因心脏病猝然辞世。他去世的前一天，国际天文学协会的小行星中心将一颗小行星命名为“阿瑟？邓特”。

　 《银河系漫游指南》［英］道格拉斯？亚当斯（DouglasAdams）著中文译著即将出版