整个年级的同学都知道我骄傲而冷漠，长长的头发遮去了半边脸，不是因为丑，而是习惯于掩饰自己，不愿与他人交往，准确一点来说是我不愿意将自己的家庭暴露给别人。

　 小时候成绩好就能得到老师的青睐、家长的宠爱、同学的羡慕，可是自从上了高中，一切都变了。在我们小城这所重点高中，大多数学生都是关 系户，家长不是什么企业家就是政界官员，最起码也都是有点儿本事的，不然哪里能走后门进来。我们这些考进来的学生倒成了另类，所占比例不到班级总人数的1／3。

　 在那些后门生的鼓捣之下，班里完全没有什么学风，简直就是一个攀比的大舞台，每天都充斥着同一类信息：谁穿了名牌，谁家里住别墅，谁父亲开了轿车来接，谁妈妈雍容华贵，谁又给老师家送了礼……而所有这些，对我来说都很遥远。因为我家里什么都算不上，父亲是一家已经破产的工厂的退休工人，母亲赋闲在家，每月就靠父亲几百块钱的退休金生活。

　 刚入学我还不觉得自卑，觉得在学校大家都是平等的，学习好才最重要，才能赢得骄傲和尊严。所以，那时候的我，过得充实而快乐，还交了一个家里极有钱的好朋友。由于同路，我们经常骑自行车一起回家，不觉得心里有什么落差与别扭。那女孩也会谈衣服、谈家里，我就静静地听，也不插话，觉得那一切与自己无关。直到有一次她邀我到她家吃饭，我才开始明白从出生开始，我们就注定有着天然的鸿沟，根本就不是一类人。她家住的是两层别墅，院子里养着各式各样的花草。空地上停着一辆高档轿车，以我当时的水平，是判断不出什么牌子的，只知道是黑色，在春日的午后泛着耀眼的光。我的眼睛也从那一刻起开始眩晕。院子极大，从大门口走到她家那座小楼，足足用了二三分钟。

　 接着映入我眼帘的是刺目的红地毯，从二楼楼梯上铺展下来。女同学穿着漂亮的小套裙从楼上走下来，平时不觉得她很漂亮，可是这一刻，在这样的情景中，我真是觉得她好像是电视剧里的女主角，优雅而炫目。不记得吃的是什么饭，也不记得是什么心情，只知道从那时起，我开始明白我们之间有多大的差距。

　 人有时候很奇怪，不知道的时候可以坦然面对，一旦知道了别人的生活环境，则开始有意地遮掩自己的家庭，怕丢人现眼。本来她请我去她家吃了饭，我应该礼尚往来的。可是我就是没有勇气，觉得让她知道了我的家境会看不起我。所以，每次她过来叫我都是敲几下大铁门，在门口等我，我过一会儿出来。虽然觉得不是很礼貌，但总保留了一丝尊严。但无论我如何小心翼翼地全力维护，还是被偶尔的一次意外打破了。

　 有一天下午，她在路口等我上学，见快到点了我还没到，就跑过来找我。结果她都进屋里了，我还躺在破旧的小床上午睡。妈妈那天也糊涂，睡着了忘了叫我去上学，直到被女同学的敲门声惊醒。

　 “你看，我都忘了，同学过来叫你起床了。”妈妈一脸笑容。

　 可我却怎么也笑不出来，只觉得脑子一轰，第一反应就是完了完了，她终于知道我的家境了。虽然单元楼外面还看得过去，是早年父亲单位分的房，但屋内简直是惨不忍睹，黑暗潮湿，又没有什么像样的家具，我屋里连个写字台和衣柜都没有，只有一张大桌子和一张床。和她那粉红色调的温馨小屋相比，简直是一个天上一个地下。

　 上学路上她虽然没有说什么，但眼神里流露出的同情真的让我无地自容。我还担心她会不会昭告天下，说我们家如何如何地差。那段时间我魂不守舍，总觉得同学看我的眼神都怪怪的，平时那些常来往的人也不怎么热情了。于是我想转个班级可能会好一点，就去找老师，老师问我什么原因，我支支吾吾说不出来。最后当然是没转成，却不由自主地和她疏远了。可能是自己的隐私被别人拆穿了吧，我有种很羞愧的感觉。

　 在以后的日子里，我便开始伪装自己，让别人都不敢接近，任别人说我高傲，说我冷漠，那又怎么样呢？总比让别人知道我可怜的家境要好。