谁能帮助他
7月4日,正在北京的《南方周末》记者傅剑锋,接到一个叫阿新的打工青年从东莞打来的电话:如果两三天后再不能找到一个合适的工作,他只有加入“上映帮”(一个犯罪团伙)了
从北京飞到汕头,见到阿新是7月6日晚上10时多。才下班不久的弟弟阿海,陪他一起来到记者的住处。阿新不时用手勾一下挡在眼前的长发,一边心不在焉地回答着记者的提问,一边低头玩弄着弟弟的手机,然后再猛吸一口香烟。
7月4日,正在北京的《南方周末》记者傅剑锋,接到一个叫阿新的打工青年从东莞打来的电话:如果两三天后再不能找到一个合适的工作,他只有加入“上映帮”了。
阿新是谁?上映帮是干什么的?当时记者正和傅剑锋在一起。
今年年初,傅剑锋曾在阿新的家乡广西天等县上映乡温江村采访过他。这个村的部分外出打工者,加入了一个专事抢劫的团伙―――“上映帮”。因为他们抢劫时,经常将被抢者的手砍掉在地,所以深圳一带的市民私下叫他们“砍手党”。“余富兵的右手没有抓住他心爱的手机,因为他的右手已经连手机一起被砍在了地上。可是他的妻子陈信荣还在前面拼命追那5名抢走她100元钱的持刀歹徒”。傅剑锋在他的调查报道的一开始就这样写到。
这是去年12月发生在深圳市公明镇街道办合水口附近的一起抢劫案,警方破案后发现,这许多作案手段类似的劫案,正是“上映帮”所为。
为了弄清“砍手党”的真相,时任《南方都市报》记者的傅剑锋通过广东警方的帮助,找到了“砍手党”的源头―――人均实际收入不到500元的温江村。当时,阿新因为工伤,正好暂时在家乡修养。
已经被广东警方抓获或击毙的几十个“砍手党”成员,大都是阿新儿时的伙伴。他们中许多人还没读完小学就出来做工了。
2000年,刚满15岁的阿新,初二还没读完,就被父母带到深圳打工。之前,大他两岁的姐姐也像这样被带出来了。家里只留下爷爷奶奶和正在读小学的弟弟。
阿新已经记不清自己究竟在多少家厂子里做过工了。总之,跳来跳去后的一家5口,爸爸妈妈姐姐在深圳关外的工厂,他在东莞,弟弟在汕头。
前几年,许多加入“上映帮”的同乡,经常到阿新的住处来玩。他们有钱的时候,甚至一天可以花掉上万元,没钱的时候,会来阿新这里讨一碗面吃。
阿新说他尽量躲着他们,但还是经常会动摇:自己辛辛苦苦做工,一个月就五六百元钱,抽烟吃饭打电话之后,也就剩不了多少了。而他们一天就可以花掉1万元。他不知道,自己何年何月才能攒这么多钱。
当然,他更清楚,许多同乡走的那是一条不归路。一旦踏上去就下不来了。不久前,深圳警方到他们乡抓走了十几个人。据说,以前每次做完较大的案子后,“上映帮”的人都会回到家乡躲一阵子。
两个多月前,因为工厂不景气,工资发不出来,阿新辞掉了工作。之后,没有经济来源的他一直在东莞找活儿干。可是,条件好点儿的工厂有很多人等着进,他根本不敢奢望。条件差些的,他又不愿意去。“一天工作12个小时,一个月才500块钱,工厂连个电风扇都不装,谁愿意去呢?”阿新说。
自从见过傅剑锋和他写的报道后,阿新认为那是惟一把他当人看的城里人。所以,高兴或不高兴的时候,他都愿意给傅剑锋打个电话。
姐姐结婚的时候他就打电话给傅剑锋。“阿新的性格有点忧郁,很少见过有这么高兴的时候。”傅剑锋回忆说。三天前,正在北京采访的傅剑锋再次接到阿新的电话。这次,他说自己快走投无路了,没办法的话,就只有和“上映帮”的同乡在一起了。当天,傅剑锋多次打电话劝解他,“要三思而后行”。
或许是傅剑锋的劝告起了作用。阿新第二天就到了弟弟所在的汕头市潮南区。
今年刚满20岁的阿新,说话的时候,经常伴随着轻微的咳嗽。那是他在一家塑料制品厂做工时落下的病根。一个正处于贪玩年龄的孩子,却不得不面临每天至少做工12小时的残酷现实。尽管总是睡不醒,但阿新还是会经常晚上出去和朋友喝喝酒,或是到网吧上上网。
阿新让记者到酒店门口来接他进去,他说害怕到这种“高档”的地方,他受不了保安和服务员那种怪怪的眼神。其实,此时的阿新穿着一件颜色鲜艳的花衬衫,和一条样式新颖的裤子,丝毫看不出是一个“民工”。“你知道我们进城来是为了什么吗?钱。哈哈。可他们把我们当狗一样,我们上12小时的班还没有节假日,春节才有两天假,你说我们怎么样?”这是见面之前阿新发给本报记者的手机短信中的一条。
在有关“上映帮”的采访中,傅剑锋一直不明白的是,抢劫者为什么非要砍断人家的手呢?从许多案件的实际情况看,被抢劫者并没有过多反抗,但他们的手却被砍断了。
从那些被抓获的“砍手党”的嘴里,傅剑锋只能得知,“反正就是很多人一起,乱砍一气”。但通过大量采访后他发现,这些曾在城里打工多年的犯罪者,潜意识里有着对城里人的某种仇恨。
无论是阿新还是阿海,都不愿意再回那个贫困而落后的家乡了。他们的心,已经属于车水马龙的城市。但是,他们不知道,这种每天早7时到晚7时连个节假日都没有的做工日子,何时是个尽头。
父辈们出来打工,是为了挣钱养家盖房子,阿新和弟弟却不是,他们“做乞丐也愿意留在这个城市”。然而,他们不知道,有哪个城市容得下他们。
今天一早,阿新去弟弟帮忙联系的一个工厂“试工”了。他说,如果这次再不行,他就会换掉这个手机号码,再也没人会知道他去了哪里,去干什么了。(应被访者要求,文中阿新、阿海为化名―――记者注)
后记―――他还是出事了
记者7月6日采访阿新时,他说第二天要去一家工厂试工,并约好回来后继续接受记者的采访。7月7日18时左右,记者接到阿新的弟弟阿海的手机短信,称据老乡讲,当天阿新并没有按计划去试工,且不知去向。
7月9日下午,傅剑峰突然接到了阿新电话。“我出事了!我想去自首。”
7月10日凌晨,在《南方都市报》陈文定等记者的陪同下,阿新到深圳圆岭派出所投案。据陈介绍,7月8日,阿新所在汕头市峡山镇南里村的制带厂的主管说要辞退他,并说了些让他感觉羞辱的话,正在宿舍里的阿新顺手操起刀子,将这位主管刺死。
