时光流逝，无情而漠然地摧毁着一切，像莎士比亚在诗中所说，“看到紫罗兰失去了鲜艳的青春，貂黑的鬈发失去了鲜艳的青春（《十四行诗集？十二》）”，当年让人热血沸腾、慷慨高歌的一切，在时间的长河中无不风流云散，成为如烟的往事，成为一缕缕令人怅惘的记忆。当人们千辛万苦地从青春的沼泽地跋涉而过，步入 盛年，他们一天天趋于衰朽的身体会不自觉地遗忘先前让他们激动的一切，面对茁壮成长的新一代，他们会横挑鼻子竖挑眼，用刻薄与恶毒的词句去浇灭如火如荼的热情。他们变得世故圆滑，飘飘然以成功人士自居，似乎他们生来便如此，也将永远如此下去。只有在难得的闲暇中，在意想不到的外力的刺激之下，正如普鲁斯特《追忆逝水年华》中那近乎神奇的“小玛德莱娜”点心，在大脑中冬眠多时的青春记忆才会栩栩如生地展现在眼前。而张生的长篇新作《十年灯》便以这种方式让人酣畅淋漓地回顾了那一代人逝去的青春年代。

　 对于主人公而言，一切都从那“节奏轻快然而却不无忧伤的旋律”开始：在新世纪初一个炎热的日子里，他陪着朋友在北京闲逛，在这个平平常常的时刻，他不经意间听到了那旋律，“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步。你我初次相识在这里，揭开了相约的序幕。”那单纯、浪漫的歌词带着拂之不去的迷惘和忧伤，霎时间将他拉回到了上世纪80年代后期到90年代前期那风云激荡的岁月。于是，尘封多日的大门訇然大开，众多熟悉的面影飘浮在幽暗的记忆隧道两旁，他们有的春风拂面，有的愁眉深锁，嘁嘁喳喳，叽叽咕咕，在你耳畔诉说着蓄积多日的欢乐与悲愁。

　 80年代末期，对于小说主人公等栖息在校园中的天之骄子，正是风华正茂的岁月。未来在他们眼中如一个玫瑰色的梦幻，一切都有待展开、充实。但人不可能永远生活在伊甸园中，一切都在不知不觉间发生着变化，它远远超出了人们的想像，也超出了他们的掌控。围绕着主人公的几个女孩子的命运遭际委实让人唏嘘不已：他的初恋女友桃叶为了追寻少女时代的梦，毅然回到偏僻的家乡；后一个女友方湄到了上海之后，生活轨迹跌宕之激烈更是令人咋舌。她先是通过青春风采大赛一举成名，成为歌坛的红星，在浮华世界里几经浮沉，最后到云南一个山村当小学教师，后在一次洪水中遇难；而周佳音有着极高的音乐天赋，虽然成为著名的小提琴演奏家，但失恋的创痛一直缠扰着她，直至发疯。她们的身世仿佛印证了红颜薄命这句古话。

　 而高前这个当年校园中指点江山的才子，一度入狱后，精神变得极为颓废。日后尽管成为广受欢迎的节目主持人，但空虚与绝望还是将他送上了自杀的不归路。在小说的结尾，主人公重新来到他和高前来过的发廊，熟悉的朋友、情人已离他远去，他茕茕孑立，凭吊着自己以及同时代人青春的废墟。而他幻觉中出现的金灿灿的油菜花、如紫云般的女孩，不啻是对逝去青春的一曲深情的挽歌。

　 挽歌声中，主人公的泪水静静流了出来，我则不禁吟诵起了李商隐的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”