上世纪80年代初，我随父亲回到镇上，插班进入镇中心小学三年级。一二年级只上过语文、数学课的我，面对音乐、体育等以前从未见识过的新课程，内心充满了好奇、欣喜和期盼。一周两次的音乐课，尤其让我期待，简直按捺不住兴奋的心情。

　 音乐课上，我认识了美妙的风琴，也喜欢上当时30多岁的音乐老师，其 实，她还根本不认识我。那天的音乐课上，我们学唱当时红遍全国的流行歌曲《军港之夜》。老师的歌声从唇间吐出，犹如蝴蝶的翅膀轻轻掠过，我陶醉在曼妙的歌声中。

　 轮到学生试唱了，我不甘落后，把手举得高高的，生怕老师看不见。老师终于叫到我的名字，我兴奋地站了起来，亮开嗓门就唱：“军港的夜啊，静悄悄……”“哈哈……”周围同学捧腹大笑，我顿时不知所措。我用求助的眼光看着老师，老师却只瞟了我一眼，冷冷地说：“你这是在唱歌还是在讲话？调儿都不知跑哪儿去了，居然还敢站出来唱歌！”当时我的脑袋“嗡”地一下仿佛炸开了，我感觉脸上好烫，无地自容。此后，我再也不喜欢这位音乐老师了，我对音乐课的喜爱刚冒出头也就此结束了，从此不敢在课上张口唱一句歌。

　 五年级时，学校来了一位新毕业的音乐老师。新老师上课很认真，经常一个个地听学生试唱。那天他点名让我唱歌，一向听话乖巧的我竟然倔倔地说：“不会唱！”新老师很耐心，他说：“我教你，我唱一句，你跟一句。”但任凭老师怎么引导，我就是没有勇气张嘴，只是咬紧牙关，任泪水哗哗地流下，我本能地保护着已经残破的自尊。

　 音乐，那根深藏在我心灵深处的美丽的弦，还来不及奏出动听的旋律，就因为老师的一句话，被生生地扯断了。那深深的痛一直像阴影一样跟随着我，直到进入师范求学，直到踏上工作岗位。

　 直到现在，每逢联欢会或朋友们聚在卡拉OK厅自娱自乐时，我都悄悄地躲在角落里。多少次话筒被硬塞到手里，又被我轻轻地放下，弄得大家都用诧异的眼光看着我：年轻人怎么不唱歌？是呀，年轻人谁不喜欢唱歌？我也一直觉得没有歌声的生活是不完整的。快乐幸福时，我想高声放歌，让快乐从心底飞出，可我不敢；寂寞失意时，我想唱上几句，用歌声抚摸自己的情感，可我不敢；心烦气躁时，我想哼上几句，让歌声梳理我纷乱的思绪，可我还是不敢！作为一名语文教师，不会唱唱跳跳使我的语文课缺少灵气，这是我最大的遗憾！

　 熟悉我的人都知道，我从不唱歌，但其中的原因我从没向任何人提及过。今天我把它说出来，希望秋天的艳阳能融化我心底多年沉积的冰屑，更想以此告诫自己，也告诫同行们：教师不经意的一句话，会深深刺痛孩子的心，甚至让他的一生笼罩在挥之不去的阴影中！