春节期间，在京城人声鼎沸的厂甸庙会上，一位年过半百的壮汉，顶着呼呼的西北风，把一根15米长、30公斤重，悬挂着长条锦旗的竹竿，抛向空中，迅速又用脑门儿接住。壮汉亮起嗓子大声吆喝着：“擎天一柱”、“罗汉撞钟”、“秦王倒立碑”……只见竹竿在他肩、肘、手、胯、膝、脚等部位迅速滑动着，最后用脚尖踢上 鼻梁和头顶。

　 围拢的观众看呆了，不时发出惊呼。可不，稍有半点儿闪失，竹竿就能把壮汉的鼻子、眼睛砸个稀巴烂。

　 壮汉是老北京天桥响当当的艺人“宝三”（宝善林）的第三代传人付文刚，圈儿内人称“小老虎”。他的正式头衔是付氏天桥宝三民俗文化艺术团团长。

　 付文刚玩的绝活儿―――中幡，起源于晋代，属皇家表演项目，是既具有仪仗特色又用于比赛力量的一种旗帜，清朝时叫“大执事”。清末民初，艺人王小辫将其技艺从皇宫传到民间。他的传人“宝三”又将这绝活单传给徒弟付顺禄，即付文刚的父亲。

　 “小孩儿玩的拍洋画、滚铁环、弹球儿，我小时候没玩过。每天早晚，我都被关在后院儿练功。”说起当初跟父亲学中幡的事儿，付文刚一肚子苦水。

　 中幡的表演项目“脑健”，是将中幡抛起后顶在脑门儿上。为练出结实的前额，父亲每天用藤棍儿在他脑门儿上反复敲打，行话叫“糙顶”。刚挨打时他还知道疼，打到后来脑门儿木了，肿起个大包父亲才住手。过几天消肿了接着再打，直到脑门儿上长出厚厚的茧子，才算过关。

　 为练中幡付文刚没少挨揍，讲几回动作做不对，父亲就用马鞭抽他，边抽边喊：“光讲不行，长不了记性，不打练不出来！”他脑门儿常被打出血包，脸上横七竖八的伤就没好过。“嗨，练武功没不挨打的。没当初的打，也到不了今天这份儿上。”付文刚朗朗笑道。

　 16岁时，付文刚当了特种兵，虽说驻扎在内蒙古的山沟里，可他乐坏了，总算逃出了父亲的“魔掌”。没承想几年后复员回京，他又被父亲逼着开练，连休息都不让出门。“说不好听点儿，我就没搞过对象，结婚跟包办差不多。”付文刚耿耿于怀，“幸亏我命好，歪打正着娶了个好媳妇。”

　 1985年，北京恢复了春节庙会，那节气天寒地冻，付文刚光着膀子在地坛庙会表演中幡。多年不见的老天桥绝活儿，让京城的老少爷们大饱眼福，付文刚也因此一举成名。“北京的哪张报纸都有我的照片，觉得特光荣。”他嘿嘿笑道，“打那儿以后我就自觉练了。”

　 父亲去世前，把他叫到床前叮嘱：“文刚，要把民族的艺术继续搞下去，宝三爷留下的宝贝，决不能在你手上失传。”

　 “我要不归置起来，这中幡早就断档了。”付文刚为把宝三师爷的老天桥绝活儿传承下去，成立了付氏天桥宝三民俗文化艺术团，聚集起老天桥拉洋片、数来宝、硬气功等一批老艺人的后代。他还按老规矩红毡铺地，头顶大帖，磕头拜师，正儿八经收了8个徒弟。

　 虽然父亲的马鞭子还在，但付文刚并不用来打徒弟。“年代变了！过去是徒弟跟师傅学，现在是师傅追着教徒弟，还得苦口婆心。”他对徒弟视若己出，徒弟遇着大事小事，他全管。为维持这个民办艺术团，他把媳妇开建材厂赚的钱搭进了十几万。“服装道具、徒弟工资，方方面面得打点，哪个拜不到也不行。”

　 付文刚带着艺术团连续20年在京城庙会上献艺，并参加过“亚洲杯足球赛”开幕式、“中国国际旅游节”等重大活动。

　 接过父亲的中幡已有十几年了，中幡不但没倒，还作为老天桥的“民间杂技”，今年申报了北京和国家非物质文化遗产代表作项目。

　 他至今珍藏着宝三师爷玩的中幡大竿子，这竿子已有上百年历史。有一次，台湾艺人凌峰上门问他：“这中幡我能花钱买吗，给你一万美金。”付文刚一口回绝。

　 他一直琢磨着通过电视剧再现“我的师爷宝三”。36集的电视剧本，他已写出了梗概。“馅儿还没添呢，正找枪手呢。”他说。