“我们的工作就是让每一名战友都穿上合体的军装，展示军人的阳刚、挺拔之美。”走进调号中心，周烨向笔者介绍情况。该中心是沈阳战区惟一一家被装调号“窗口”，隶属沈阳军区联勤部，担负东北地区陆海空三军将士的被装调号任务。“您好，请出示您的调换单。”上午8时45分，调号中心迎来了今天的第一批“顾客”：驻锦州某部一名中尉军官和两名战士，他们要调换13双士兵皮鞋，6套士兵夏常服，2套迷彩服，1副干部软肩章。在23分钟的时间里，他们从柜台一头到另一头500米长的廊道里来回走了22趟。大到调换一套军装，小到一副肩章，“调号兵”在500米的廊道里每天就重复着这样的动作；700多个品种，100多个型号，“调号兵”的脑子里装的都是这些型号和数字。

    擦鞋匠习惯向下看人脚，理发师习惯向上看人头，而3名“调号兵”看人却要从头看到脚。去年2月，沈阳军区一位将军来到调号中心检查工作，前前后后转了一圈后，突然对周烨说：“小同志，你看我穿几号几型？”“报告首长，4号4型军装，2号帽子，42号皮鞋。”“唉，神了，一点不错。”将军微微点头：“我再问你，第21号货架20号货位是什么被装，多少件啊？”“报告首长，2号3型迷彩服，共17套。”周烨脱口而出。打开物资管理系统、对账本、查货架，果然一点不差。

    周烨在被装调号的岗位已经干了4年多，用基层官兵的话说：他长着一双“火眼金睛”，不管啥体型，一看就知道你穿“几号几型”的军装。别小看这点技巧，“一看准”的眼力可不是天生的！小周放下手中的活儿，讲述了他苦练“眼功”的一段经历。

    一次，驻吉林某部三名干部一脸苦恼地来到调号中心。“同志，你看我们能穿几号几型的就给换一套吧。”原来，三名干部由于军装号型掌握不准，先后两次来到调号中心调换号型，但每次都不合适。战友们平时训练、执勤任务重，再穿不上一身合体的军装，闹心呀！从此，小周的兜里便多了一个小本本，逢人便问“你穿几号几型？”然后从头看到脚，从帽子到领带再到裤子、鞋子看个遍，把身高、体型和被装号型记下来，一有时间就坐下来一遍遍琢磨，总结规律。为了确保准确率，他还拿出不同号型的被装，自己亲自试穿。就这样，在不到一年的时间里，周烨先后掌握了数千种品名、号型被装的适合人群。如今，前来调换被装的官兵都要先到柜台前问问他们自己该穿什么号型，然后再到相关部门开具调换单。

    对于幸福每个人都有不同的理解，有人说幸福是拥有足够的金钱，有人说幸福是丰裕的物质，有人说幸福是显赫的地位……而对于这群工作在营房的一隅、年复一年日复一日重复着单调、乏味动作的调号兵来说，当看着战友们身着一身合体的军装展示国威、军威的时候，就是他们最幸福的时刻。

    采访中，笔者在周烨办公桌里发现这样一张照片———蓝色大海的衬托下，一名水兵手持钢枪挺立哨位，水兵帽上的两条飘带随风飘扬。“看，这小伙精神不！他是海军某部守岛兵，叫吴明达，1．90米的大个子，单位发的军装穿不了，出趟岛又不容易，就给我们写了封求助信。他身上穿的这套军装是我们多方协调后邮寄给他的。”言谈间，小周的脸上露出了幸福的微笑。

    最让他们难忘的是2003年5月。内蒙古兴安盟发生森林火灾，某部数百名官兵与大火搏斗了3天3夜，终于将大火扑灭，他们保护了国家和人民生命财产安全。从火场下来，不少官兵衣服都被大火烧坏了。“调号中心”接到上级调拨服装的命令后，立即行动，按照所需号型，连夜将数百套崭新的军装发送到扑火一线。第二天，扑火勇士精神抖擞地出现在夹道欢送的人民群众面前。

    生活是丰富多彩的，生活中时刻充溢着收获和幸福，那是一种心境，一种感觉。“让每一名战友都穿上合体的军装”，这正是周烨———一名“调号兵”打心眼里最大的追求和幸福。