和若兰结婚是我的初婚，但却不是我的初恋。也就是说在若兰之前，我把初恋给了另外一个女孩。那个女孩也相信缘分，她说：“那么多人为什么只有咱俩走到了一起呢？书上说两个陌生人在理论上认识的概率只有十亿分之一，你说，这不是缘分还能是什么？”两个人认识都这么难，结婚的概率更小了，我们果真成了有缘无分的人。所以，我坚持说和若兰的相识是上天的安排，“是老天在一百多年前便为我们创造了这座木桥，又让我从远方的城市返回农村来见你。”若兰说：“我也一样，为了见你我等了二十年。”

    我很感动。我想，如果一个人的初恋可以有两次，那么我一定会把剩下的那一次留给若兰。可是初恋有两次吗？没有，初恋只有一次，所以我不可能再给若兰初恋，但我给若兰的爱和我初恋的爱一样好。而这却是若兰的初恋，若兰把她惟一一次初恋给了我，而我却把初恋给了别人，所以我觉得自己好像占了若兰的便宜。我问若兰：“你以前谈过男朋友吗？”若兰说：“没时间谈，刚刚当完了学生，现在就当起了老师，刚刚有了半天闲暇就遇到了你。你也真会赶时间，连一点儿空闲都没给我留。”我说：“如果你、我的生命过程中任何一个环节出了差错，我们都不可能相识；我们是在合适的时间、合适的地点、见到了合适的人。”

    和若兰相处了半年，一天若兰问我：“你以前的女朋友漂亮吗？”我说：“不漂亮，不，是没有。”若兰说：“你别不老实了，我都打听过了，那位不仅漂亮，据说脸形像安徽电视台的周群。”我说：“言过其实。”若兰说：“这么说别人说你谈过一场很动情的恋爱不假喽，难怪你和我谈恋爱这么驾轻就熟呢。说说你们当时都好到什么程度了，我不生气。”我说：“就谈了三四个月，能好到哪里去。”若兰说：“那你和我谈到三个月的时候，就谈到结婚和结婚以后的事，你们当时谈到这些事了吗？”我说：“那是我们第一次谈恋爱，根本不会谈。”若兰说：“她也是初恋，那么她有没有我对你好？”我说：“她对我还不错。”若兰又问：“具体是怎么个好法，我相信拥抱一定是有的，对不对？”若兰给了我一点儿奖励，又追着问：“你说我猜的对不对？”

    我知道若兰像在用糖哄孩子，一点点地套我的隐私。其实她是很矛盾的，她一方面想让自己的猜测得到证实，另一方面又希望她的猜测根本不是事实。我说：“你猜的不对。”若兰说：“你骗人，我猜的不对你干吗用这么长时间考虑，这说明你心里有鬼。我知道你们一定有过亲密的接触，因为我的同学雅莉和男朋友认识了一个星期就拥抱了，我不相信你们没有。”我说：“我们拥抱了还不行吗，但所有的故事都到拥抱为止，拥抱之后故事就结束了。”

    若兰将信将疑。我们就带着这个纠缠不清的话题结了婚。这样我和若兰便有充足的时间待在一起。

    若兰属于生活型的女性，情感细腻、想像力丰富。她不喜欢上街，所以读书、上网和看电视成为我们消磨新婚时光的主要方式。那时星空卫视正在上映一部叫做《巴厘岛的日子》的韩剧，若兰每每看到里面男女主角亲昵的镜头，便醋味十足地问我：“你们当初是不是这样呀？”于是，婚前那段纠缠不清的话题又被拾了起来。我说：“那些事情是在认识你之前发生的，又在认识你之前便早早地结束了，还有必要再提吗？”若兰说：“我觉得你讲得不真实，我想知道事情的真相。”我说：“你可以去调查呀，调查清楚就可以安安心心过日子了。”若兰说：“刚结婚你就嫌我烦你了不是？难道我想更清楚地认识你，这有错吗？”我说：“那为什么我不去过问你的历史？”若兰说：“那是因为我的历史清白，更是因为你不关心我。”

    若兰和我打起了冷战。生活中任何一点儿小小的摩擦，最终都会引发到这个永远都解释不清的话题上来。

    那天，若兰回来的比我早，早早地做好了饭在家等着我。我回来后，她以极其少有的殷勤方式伺候我吃了一顿晚饭。饭后，若兰问我：“今天我对你怎么样？”我说：“很好，好得让人不敢想像。”若兰说：“那你就安安静静地坐在这里，听我把这篇能让人感动得死去活来的文章读完。”若兰拿出了一张稿纸，先是读得声情并茂，继而涕泪横流，最终因哽咽而止。若兰抹着眼泪说：“写得真好，连我都流泪了，想必你也被感动了吧？不是我念得好，而是人家写得好。”我无言以对，因为那是我的初恋情书。

    若兰说：“你给我写过情书了吗？你写了那么多文章，哪篇里提到我‘若兰’两个字？”我真的没有给若兰写过文字。若兰说：“你为我要死要活过吗？你对另一个女人说那么肉麻的话，你就对得起我吗？”我当然对不起若兰，但是那些发生在历史里的事情，我无法更改。若兰说：“你爱过她就爱过她，为什么整天对我遮遮掩掩，这说明你心里还有她。”我的心里真的还有她吗？如果说有，也只是一个渐渐淡去的身影，我的心腔已被这个若兰挤满。如果人的婚姻可以预见，那么以前的那一场爱情或许就可以避免，可谁能够预见自己的命运呢？我不能，我只能珍惜上天安排给我的每一次机会。

    我主动承担了大部分家务，我称之为“赎罪”，若兰称这是对我的“劳动改造”。男人干家务当然是毛手毛脚的，被若兰批评几次后，我便产生了抵触情绪。若兰说：“不要认为你给我做了一天三顿饭、洗了几件衣服，你就是爱我了，根本不是，你的心还不在我这里。如果你的心在我这里，你就能记住我几点钟下班，你就该提前半小时去接我了。”于是，我便想：如果若兰以前有过初恋多好，这样彼此都成了没有初恋的人，平等了，谁也不欠谁的了。当然，我是爱她的，如果我不爱她，我便不会这么想。

    的确，我是一个没有时间观念的人，记不住若兰每个月都在变化的下班时间，以至于她放学后不得不步行十几里路回家。这样的事如果一年发生一次可以原谅，如果一个星期发生一次还可以原谅吗？当然不能。所以若兰这次没有原谅我。她一个人从学校到这个小镇的土路上伤心欲绝地走到黑。她见我的第一句话就是：“你心里到底装着什么，到底还有没有我？”

    若兰弃我而走，一个人沿着那条黑路返回学校。我在骑摩托车追若兰的途中发生了车祸，断了胸前的两根肋骨。若兰闻讯赶来，搂着我哭。我说：“若兰，我为过去发生的事情向你道歉，虽然那事发生在认识你之前。”若兰说：“我该向你道歉，因为我太自私。我明明知道那事早已过去，可总不愿接受你曾爱过别人的事实。”我说：“若兰，忘掉过去吧，让我们重新开始，因为我们还是真心相爱的。”若兰伏在我的床边狠狠地点头。