十袋盐，每袋500克，这是我家一年吃盐的数量。夏日里，我从超市一次买回五袋盐，一日三餐慢慢地享用这人间百味之首，等五袋盐吃完，就到了腊月，再次进超市，人格外多了———年让人晕糊，进腊月就有了购买的欲望。我买的还是五袋盐，腌腊肉、香肠，剩余的不紧不慢一小勺一小勺兑进每餐的菜肴里。春脖子短，一晃就到了夏天，蝉在外面鸣叫，老婆在厨房四处找盐，我知道又要买盐了。

    搬了新家，家里不再烧煤炉子，厨房一年四季的能源都用电用液化气。今年的罐子气，价格涨了又涨，丝毫没影响家中用气数量，基本上还是两个月一罐。正做饭时，气没了，赶紧打电话，要不了多久，一位年岁偏大的男子就把气扛进了家门，气喘吁吁说气又涨了，要不要？能不要吗？！夏天，那男子弯腰安装气阀的时候，汗珠子顺着鼻尖往下淌。计算着，六罐气用完，春夏秋冬就有序从眼前滑过去了……

    交了12次固定电话费用，一年也过去了。一月一趟，往电信公司送钱，雷打不动，要不谁说电话是营运商装在家户人家的自动取款机呢，一月不打一次电话你也得去交月租费呀。不过，与移动公司相比，我还是念叨电信的好来，不管你一月打多少话费，月底你跑一趟把钱送到电信大厅就行了，不会停你的机。可移动公司就不行了，看你话费直往上蹿，不定什么时候就把你的信号掐了，要你去预存话费，防你恶意欠费，先小人，后君子。你急忙急火跑去送钱，人家早请了多位漂亮小姐满脸的莲花站在那儿候着呢，欢迎光临，请慢走，一套一套的，笑着把你兜里的钱收来了。为送钱，为看那笑脸，一年往移动跑的次数可不好说清，用这样的次数丈量一年的长度，难也！

    冬至，吃完第八袋米，老婆说，又要过年了。现在谁家还有先前的米缸面缸？都是塑料编织袋装好的粮食背或提进家门，25公斤的，10公斤的，一袋一袋的尽吃着新鲜的粮食。八袋米中，有一袋最难忘，那是乡下的父母搭车赶几十里的路送的新谷米，吃着味道格外深长，浓浓的亲情尽在粒粒米中！为买一本年前第12期的《美文》，我连跑了数趟邮局，弄得那位卖书的妇女都有点儿难为情了。先前的11期，我一期也没落下，少了一期总觉得这一年没过完。终于，在圣诞的前夜，我买到了那本《美文》，合计着，等慢慢读完这本杂志，我的一年就过完了。我知道，新一期的杂志也走在发行的路上了。

    其实，一切的一切不都随着新年的到来向我们走来了吗？！