后来，随着眼界的开阔，脑海中也逐渐勾勒出它的轮廓———总是笼罩着大雾；一年四季似乎都飘着小雨；不太宽阔的街道和昏黄的路灯……后来，知道这里有个叫福尔摩斯的人，还知道这里有切尔西、阿森纳等几支英超球队……再后来，知道了从北京到伦敦要坐飞机，大约需要10个小时……再后来……我已经到了伦敦。游览伦敦这样的城市，一天时间是不够的，因此我决定在3天之内，将自己的足迹踏遍这座城市。

    英国曾经在全球有无数个殖民地，在16～19世纪的大航海时代里，凭着先进的战船，它在全世界所向披靡，终于在1840年也叩开了中国紧闭了几千年的大门。虽然一直号称“日不落帝国”，然而在当今的世界，它已经失去了昔日的地位。当我坐上去伦敦的火车时，心中总在盘算，日不落是不可能的，昼夜更替乃世间定理，这轮残照在伦敦要以什么形式反映出来呢？

    威斯敏斯特（Westminster）区是伦敦最重要的地区，除了圣保罗大教堂（StPaul’sCathedral）和塔桥（TowerBridge）以外，其他名胜景点都在这个地区。

    从马伯拱门（MarbleArch）地铁站出来，我就开始了这次捕捉残照之旅。白金汉宫（BuckinghamPalace）是英国王室的中心，也一直是权力象征，这个马伯拱门正好就是通往白金汉宫的第一道门户，它全部由大理石筑成，有5层楼那么高，跟巴黎凯旋门的构造挺像，故有英国凯旋门的称谓。然而，我觉得它跟巴黎的凯旋门是无法相比的。作为一个岛国，它从未以陆军的形式侵略或占领过其他任何国家，还不得不经常抵抗来自诸如拿破仑和希特勒的进攻。但是我知道，它的海军是非常强的，在众多港口应该更有资格竖起一个个凯旋门吧。

    沿着马伯拱门往前走，穿过宁静而空阔的海德公园，就到了通往白金汉宫的第二道门户———ConstitutionArch。在一个小小广场的一角，有一尊骑马将军的雕像，那便是威灵顿（Wellington）将军了，他因当年打败不可一世的拿破仑而一举成名。

    当然，一个名将对于保卫皇权是很重要的。然而，仅有一个名将是不够的，古今中外，概莫能外。冯唐易老，李广难封，李光弼、郭子仪之辈似乎可以挽狂澜于即倒，扶大厦于将倾，将唐朝的历史延续了几百年，但他们无法阻止唐朝的灭亡。威灵顿虽然可以击败拿破仑，却无法阻止英国的皇权走向衰败。尽管如此，人们对他仍然充满了追忆之情，怀恋的是他么？还是那已经逝去而不可再回的黄金年代？

    泰晤士河（RiverThames），伦敦的母亲河。在印象中，它应该是清澈或至少是绿色的，然而，我看到的是另一条长江，世界上已经没有一条纯洁的河流了，或者说，我想在伦敦这样的城市看到纯洁的河流，本身就是一种天真的想法。

    伦敦的历史沉积，一大半集中在大英博物馆（BritishMuseum）———一个完全免费参观的博物馆。我相信免费是博物馆真正的出路，收费的博物馆只能够吸引专业人士，影响范围非常有限，而免费的则可以吸引最多的游客，既起到科普的作用，又可以扩大社会影响范围，其长远利益不是门票钱所能够比拟的。

    大英博物馆非常大，据说要想将其参观完需要整整3天时间。我没有这么多时间，只能走马观花了。然而，真正看进去了，发现就算走马观花也要花不少时间，许多展区只能够用相机拍下来。尽管馆中禁止拍照，但几乎没有人执行这个规定。在博物馆里，我仿佛身处人类历史的长河之中，感到自己是那样无助和渺小。

    日落之前，总是余晖无限。夕阳也有过朝气蓬勃的时候，有过风头正劲的时刻，这些时刻就以以上的各个景点离散地体现出来，而当你将他们串在一起，则可以感受到一个帝国真实地存在过。

    当然，残照也有其温柔的一面，当我去全英最大的购物中心Harrods的时候，总算体会了一次伦敦的人流高峰。地铁中挤满了人，其密度不比中国任何一个火车站小。出了地铁，人流从出口一直连到商店门口，好不容易进了商店，里面人山人海，每走一步就要碰到一个人，sorry，excuseme这种词汇一直不离口。时逢圣诞，所有的商品都打5到7折，人们也趁机抢购。记得国内商场打折时，也是人山人海，就有人看不过去，说中国人没素质，我倒真希望他来英国看看。在这个时候，我才感觉，夕阳也是有温度的，我竟然被其照得出了汗……

    在夜色中坐火车离开伦敦，回望城中的点点灯火，总觉得自己3天看到的不只是伦敦的景色，而是一个兴衰周期的完整体现，日落是不可避免的，再强烈的灯火也无法取代那个太阳。