李牛林是海军某油料仓库油料保管队保管班班长，20多个深埋群山洞库中的储油罐和绵延交错的油管是他们的工作对象。

    油管表面的水迹和霉菌总是在滋生，腐蚀着油管，每天一次约3个小时这样的擦拭，是李牛林与战士们在黑暗中作业的一部分。有心人测算，李牛林入伍9年，扣去休假的天数，带领战士们擦拭油管的长度是42048公里，比地球赤道还长1000多公里。

    收油入罐或发油出罐都是细活，人手再多每次也得两个阀门之间800米“折反跑”，必须迅速、准确。在收发油料和平时的储存保管工作中，重要的一项工作是测油，要攀爬到近20米高的油罐顶，用测油器测量油的体积。测油全凭经验和计算，油罐罐顶距洞壁仅90厘米，在这样的高度空间里，蹲着用测油器通过罐顶的一个测油小孔，测量罐内油的高度，然后计算体积，得出的数据就成为收油与发油的主要依据。像这样的作业，李牛林每天都要把所管辖的二十几个立罐全部抓过来，有时在一个罐顶作业就要一两个小时，洞壁上的渗水滴得全身湿透，稀薄不流动的空气使人眩晕，下得罐来，李牛林腰都直不起来。

    攀爬黑暗中的油罐稍不注意就会踏空出事故，在新兵面露怯色时，强壮而矫健的李牛林总是打着手电第一个上。为防止腐蚀油罐，罐壁也需要经常保养，保养时须用安全绳拴住身体，悬在半空中，一手拿电筒，一手拿干布擦，像这种黑暗中的高空作业，李牛林也总是冲在最前面。遇到几年一次的清洗油罐，需要从直径1米的“人孔”钻进罐内进行作业。罐里沉积了多年的杂质和淤泥，而且油气相当重，虽然有通风机通风，还是要戴着防毒面具才能保证安全。

    特殊的岗位既锻炼了李牛林一副硬身板，也练就了他精湛的技艺。李牛林对油库的每个设备、每处管线的状况都记得清清楚楚，听到洞里出现杂音，他就知道设备有没有异常，闻一闻油气就知道哪里有油滴漏。仅凭这些“小身手”，几年来，李牛林就防止了十多次事故隐患。

    2002年6月，保管班接到一项5000吨的收油任务，由于地方技术人员在改造管线时把流程搞错了，泵机开动半天，李牛林习惯地竖起耳朵，始终没有听到油罐进油的细微声响，他敏锐地判断：出故障了！如果不立即停止，油气冲击油管阀门，泵就会发生爆炸。洞库附近有一点儿火星就会造成重大事故，甚至爆炸！李牛林火速通知停止作业，与技术人员拿着手电筒沿着管线查，从洞里查到洞外，从山上查到山下，查到夜里12点多，终于查出原因：技术人员把管线接错位了。

    李牛林毫无保留地将自己的技术和操作心得介绍给班里的战士们，入伍以来，他不仅带出了十多名战士骨干，还带着新分配到仓库的油料干部学员熟悉洞库情况，掌握油料保管的实践知识和工艺流程，使油料干部很快走上第一任职岗位。

    李牛林平均每天要在洞库内待7个小时，有时任务多要连续工作一个白天。当人们沐浴在阳光下，当战友们演兵沙场时，他却要常常与保管班的几名战士穿行在潮湿的洞库里，重复着枯燥的作业。

    长年的洞库生活，使李牛林患上了风湿性关节炎，遇到刮风下雨就痛，但他默默地吃点药顶一顶，干劲一点儿也没减。9年来，经李牛林收发的油料有数百万吨，从来没有出过岔子。部队给他记了三次三等功，2002年他被南海舰队表彰为“优秀士官”。