2月14日情人节,离世已近半年的“好人”傅彪送给妻子最沉重的礼物,即是他们共同的记忆。去世前只完成5000字写作计划的傅彪,将成书计划托付给爱妻张秋芳。经历了4个月“手疼、眼疼伴着心疼”的张秋芳,两度推翻原稿,倾情写作,记录了两人一起走过的生活道路的《印记》一书,终于在2月14日当天向全国发售。
白色烫金的封面题字旁边是张秋芳写下的红色正楷字:至今,我们依然彼此呵护着……封面上只有一张照片———张秋芳依偎在傅彪身边,微笑的傅彪右手抬起来指向前方。这是2003年年底傅彪与张秋芳去杭州参加一次宣传活动时在西湖边由一位媒体朋友拍摄的,傅彪说自己的动作叫“常青指路”。书中收录的大部分是傅彪或微笑或大笑的照片,让人追忆起他生前带给人们的几乎都是笑声。
截至新书出版的当天,傅彪身患急性脑血栓瘫痪在床的父亲依旧不知道自己的儿子已经离开人世。老人一问起“彪子呢?”张秋芳就会用借口搪塞:“在拍戏,拍完戏还要去好莱坞深造,过年也回不了家”。
在书中张秋芳写道,“有一天我会告诉老爷子,您放心去吧,那边有儿子与您做伴,这边我会把妈妈照顾好,把您的孙子培养成人”。
曾经一年接7部戏而且每部都能叫座的傅彪,在书中写下这样的诗句:老人健在,孩子最美;朋友全在,自己最美;生病之后,健康最美;绝症来临,走了最美!从书中就可看出他在病中心态的变化。
张秋芳在书中也不仅仅是忆及了他生前走过的最后日子,更是花费了大量笔墨描述与傅彪相识、结婚和一起走过的日子,比如自己放弃空姐的职业成为中戏学生,与傅彪谈了4年恋爱才走入婚姻殿堂的全过程。用女性细腻的笔触娓娓道来,人们感受到的是扑面而来难以忘却的浓浓深情。
不难想像,这样一对生死与共风雨相依的伴侣突然一翼折翅后,其中一人是怎样完成这一次孤独的回忆和写作———“这是我这一生从来没有以后也不会有的写字作业”,张秋芳这样评价《印记》。长江文艺出版社北京图书中心的两位社长在傅彪病中就两次前去探望并议及出书之事,但都因事搁浅。后来张秋芳找到两人,主动提出要完成书稿,惟一的原因是要完成傅彪逝前的遗愿。不太会用电脑的张秋芳为了完成书稿,在稿纸上手写了近30万字。但张秋芳拿着刚刚完成的书稿却颇不满意,又全部推倒重来,才有了现在读者看到的《印记》。
“那时候每个月有25元的伙食津贴,彪子第一次请我吃饭就花8元钱点了一份海参,我还怪他不会过日子,多少年后我才明白,他的意思是,希望我们俩以后‘情比海深’。”现在,张秋芳选择了坚强———“写作为我无法宣泄的情感找到了一个最安全的出口,但并非歇斯底里的发泄情感,我希望把自己对生死的感悟和经验拿出来一起和别人分享,人生在世,或多或少都会碰到这样的情况,也许这本书可以帮助大家重新考虑关于死亡”。