“买卖真火呀！11张桌子愣卖了44桌饭，神了！”年近花甲的北京烹饪大师冯国明，津津乐道地回忆着爆肚店开张时的盛况。

    生在爆肚世家，冯国明很以老祖宗为荣：“我爷爷甲午海战那年，就在北京故宫外的东华门摆摊儿卖爆肚，绰号‘爆肚冯’。我爸爸16岁就在东安市场自己挑摊儿干。”

    查《中国大百科全书》的“爆肚”条目，就有：东安市场爆肚王、爆肚冯……

    冯国明笑称自己“打能走道儿就在东安市场里串，长眼睛时就看我爸做爆肚”。

    老冯家的爆肚可没少招来名人。马连良当年在家请客，愣打发下人从东安市场端爆肚到西单他家。客人来啦，他说：“进屋吧，今儿吃爆肚，东安市场爆肚冯的，我保证这冰凉的爆肚块块儿脆。”

    北京巨富那桐，原是清朝的中堂，当年上冯家吃完爆肚，问：“你们家一天挣多少钱？”知道钱数后说：“这钱我出了，明天关门给我家做去。”从此，冯家就按日子上门给他做。

    “裘盛戎常到我们家吃饭，差点儿没收我当徒弟。”冯国明说，他小时候整天折跟头打把式地“淘”。京剧艺术大师裘盛戎的夫人找他妈，说：“裘爷看上一人不容易，喜欢你们二儿，让他去吧。”父母坚决不同意，那会儿叫‘打戏’，怕他挨打。

    “文革”时，冯国明高中毕业，到黑龙江建设兵团一去就是8年，病退回北京后，在仪表厂当化验员，后辞职下海。

    “蹦到海里头我可傻了眼，差点儿淹死。”他乐呵呵地说。他借了3万元，一心想开出租车公司。后来一打听，开出租车公司最少得300万元。合伙人分崩离析，债落在他头上，急得他跑医院想卖肾，没想到人体器官不能买卖。

    为还债，他借钱开了饭馆，从小胡同里的4张桌子起家，直开到3家店上百张桌子。冯国明坦言：“叫老字号就得要脸，干不好有什么脸见地下先人。”

    他在工艺、口味、配料上都遵循祖训，羊肚选3斤以上，4斤以下的，“北京东郊的好肚子几乎都被我垄断了。呵呵，得贯彻我爸的思想，别给进货商压价，得保证他的合理利润。”听说给他送货的人没两年都买了汽车。

    店里最叫座的是羊肚仁，这菜的原料金贵：一个3斤多的羊肚，撕膜剥皮，只取长两寸，大拇指宽，几钱重的一段儿，一份菜得用六七只羊肚。

    “您想一下吧，六七只羊宰了扔地下一大片，就这羊肚仁一道菜。”冯国明笑道，“按我爸爸的说法‘咱们干嘛呢？任务就是把客人的嘴培养得刁而又刁。’”他说美国驻华大使馆那帮人，被他培训得点起涮肉来比北京人还在行。

    “这爆肚好吃，50％的功劳都在作料碗里呢。”冯国明得意地介绍，调料必得他配，绝对没味精、嫩肉粉、中草药。至于到底有什么，他秘而不宣。“嘿嘿，反正满街都能看见，只是想不到能当调料使。这是祖上反复筛选出来的。”冯家的调料曾获得过发明专利。

    店里挂着全国政协副主席孙孚凌题写的号匾。“孙老年轻时三天两头上我家吃爆肚，一盘肚仁，一盘肚领，二两绿豆烧”。

    音乐大师李德伦，打小就好这口儿，冯国明的爸爸去世后，他给冯家写了幅字：“昔余幼年时，常往东安市场，听品正三后吃爆肚冯，今金声先生无常未及七日，来新爆肚冯就食，不失当年滋味，回忆近七七年旧事，感慨系之。”署名“冯国明知音存”

    “我可承受不了，老爷子是象牙塔尖里的人物，对音乐界大腕儿都没称过知音。”冯国明说。李德伦去世周年音乐会时，李家给他发了请帖，“11排1号，最好的位置。李氏家风我永远不忘，从不轻看市民朋友”。

    著名作家刘白羽和冯家的交情没的说，老得不能动了，打电话来：“小冯，我又馋啦……你给我拿两盘涮肉来。”冯国明带着肉、家伙、作料到刘家，老爷子乐了：“就想咂吧这滋味……”

    “我爸爸说过，什么时候你拿买卖当玩意儿玩儿，你就算做起来了。”冯国明说，“这是我的追求，我正在玩儿呢。”