飞机在深夜抵达河内———越南的首都。走下飞机，有一种抑制不住的欣喜。茫茫的黑夜里，我贪婪地呼吸着异乡的气息，那里隐隐有一种泥土的芬芳。微风中，我分明闻到了春天的味道。次日清晨醒来，不禁想起那首《八又二分之一》的歌词：异乡的旅店，失眠的清晨，远云悠悠响起火车的汽笛……是啊，这是在越南的第一天。 在河内漫步的感觉很微妙。一方面，河内是一个喧嚣的城市，大街上永不停息的摩托车的轰鸣，让人头晕，无处躲藏；可是另一方面，河内自有她的悠闲和优雅。在春日清晨未散尽的晨曦里，悠闲的人们在幽静的小街巷聚会聊天。茶香里，他们享受着越南的新年。
河内的建筑有很重的殖民地痕迹。法国式的低层小楼，外墙刷成明黄色，百叶窗是竖长条样式的，优雅精致。巴亭广场附近的几条街，有很多很老很大的树，街道两旁散布着一幢幢带花园的法式建筑，戒备森严，大概是要人居住的地方吧。而我，却偏爱那些已经很破败的老楼，喜欢那些在岁月的沧桑中留下的痕迹，外墙的黄色涂料已经斑驳，百叶窗的绿色油漆早已支离破碎，甚至同一个窗子被漆成不同颜色……半掩半开的百叶窗似乎永远都隐藏着一种说不尽的暧昧与缠绵。在这样的老街上游走，不知不觉的，总会有一种时光倒流的感觉。
不过，河内也有可爱之处。在巴亭广场，卫兵们站得并不是笔直端正，不是亲眼所见，简直难以置信。当我们匆匆走过烈日炎炎的广场，有一列身着白色军服的卫兵，在远处建筑的阴凉里向我们挥手致意，然后又嬉笑成一团。
忙碌的工作，失神的片刻。想起河内。那是2006年的新春。
