幸亏两个人都有点儿聪明，马上采取对策，恢复一周五天工作制：周一到周五外出游玩，周六、周日在住地休息。情况立刻好转。当他们在意大利托斯卡那乡间找了一间民居住了一个星期以后，才真正尝到《普罗旺斯的一年》里描写的那种神仙眷侣般的异乡生活。

    笔者曾经也得到过类似的教训。当我到达法国南部的名城亚威农的时候，立刻找了条离我最近的长椅躺下睡觉。这个城市现在以戏剧节闻名全球。

    亚威农是个有山有水有历史的城市，但是，我到的时候实在太累了，文化再好也根本不是那条长椅的对手。

    这两年听过太多出国旅行的人抱怨：去过巴黎的人说巴黎“不过尔尔”，去过泰国的人赌咒发誓今生再也不想去泰国了，从欧洲回来的人抱怨说累病了……有多少人度假旅行回来需要另一个假期来恢复！

    以笔者的亲身经验和间接的了解来判断，之所以这样，和目的地本身关系不大，而是和旅行方式有关。天天起早贪黑，天天坐大巴赶几百公里的路，“上车睡觉，下车拍照，定点尿尿，回来一问什么都不知道”，把人弄到筋疲力尽、感觉迟钝，那是注定的结果。

    这不是在享受旅行，是在谋杀旅行。

    1782年，英国文坛祭酒约翰逊博士给他即将远游的朋友提了几点忠告：

    不应因赶路而使身体劳累；

    旅行若干日后应休息一天。

    博士说的是家常话，根本没有他平时和朋友应对时的机智和诙谐，却是一个旅行老手的金玉良言。希望享受“深度游”的朋友，不可不知———深度游应该是“灵魂坐沙发椅”的深度，而不是肉体疲劳的深度。

    我们应该慢慢地旅行。

    这方面，英国人最早给世界做出榜样。奥斯卡·王尔德的老师罗斯金，既是深深影响英国大众审美观点的人，也是影响英国人旅行方式的“资深驴友”。当罗斯金在英国、法国等旅行的时候，他的马车一天旅行的距离从来没有超过50英里。

    为什么这么慢呢？因为每隔几英里，他就要停下来，慢慢欣赏自然景色，欣赏艺术作品。

    汽车、火车、飞机的发明，使原来遥不可及的山水名胜、艺术巨匠的作品变得近在咫尺，但并没有使对美的欣赏变得更容易。你可以到罗浮宫去看《蒙娜丽莎》，你也可以告诉朋友你去过布拉格的卡夫卡故居，但是，那并不表示你就理解达·芬奇和卡夫卡的美。很可能，你入宝山，却空手而回。

    所以，当罗斯金说“我们在旅行时，如果我们放弃每小时走100英里，从从容容地行进，我们或许会变得更健康、更快乐或更明智”的时候，他有他的道理。

    说到底，旅行的目的，生活的目的，是对美的追求。而对美的追求，常常需要放弃功利心，投入时间。“真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。”而说到明智，我们也许会时时提醒自己，不管去哪里旅行，不论是国外还是国内，对很多人来说都是个挺费钱的事。如果我们要花这个钱，钱花得是地方才叫明智。

    旅行好比和情侣吃烛光晚餐，人约黄昏后，月上柳梢头，烛光摇曳，仙乐飘飘，你需要的是从从容容、情深款款，让你和你的爱人的每一根神经都感受幸福的触摸，让你的每一个味蕾都拥抱美味，让每一分钟都像永远一样长久。如果你一脸猴急，一门心思想五分钟吃完饭，回家洗了睡；或者，吃饭的时候你已经处于半睡眠状态，这饭不吃也罢。