不用说，《笨花》是一部乡村史，小说从开头到终结都在写中国乡村，然而，乡村的故事不再只是农耕种植，节庆习俗，婚嫁丧葬，风土人情，而是一个人的遭遇，一个家庭的命运，一个村庄的盛衰。在现代，乡土中国再也没有自己的历史，再也没有自己的平静和纯粹，它被推向了现代的革命史。

    毋庸置疑，《笨花》写出了中国乡村历史是如何卷入时代大潮的详尽过程，写出它无可逃脱的命运。向喜与孙传芳为伍的那些戎马生涯无疑也充满了戏剧性，显示出了铁凝具有驾驭历史的能力。但是，这个无可逃脱的历史却是铁凝在叙事中要反复摆脱的力量，这条从晚清新军到军阀混战，从国民革命到抗日战争的历史主线非常清晰地贯穿在这部小说中，从向喜从军到向喜隐退，直到向喜拉响手中的炸药与日本兵同归于尽，向喜的故事顺应着中国近现代历史的裂变和民族国家的命运而变化，这在小说中勾画得非常清晰。中国现代的社会动荡，民族国家的危机，特别是抗日战争的历史尽可展现于其中。但如果真要计算一下篇幅，小说写得更多的还是那些个体的生活状况，主要还是乡村的故事，乡村的那些民风习俗、日常琐事、人情世故。而铁凝真正写得有声有色的还是这些充满人情味的小故事。通读这部作品，不得不说，这是大历史，小故事；大写意，小情调；大气象，小细节。惟其如此，这部小说才显示出它的饱满和丰富。怀着历史冲动，又企图逃离它，这就是在这部作品中贯穿始终的大历史与小故事的紧张关系。铁凝或许真的怀着一次历史冲动，但她对于要进入历史，特别是直接进入如此浩大的历史还是心存疑虑。聪明的她采取了迂回的策略，小说并不过多地纠缠于那些大的历史事件和场面。小说中描写的大部分时间是抗日战争时期，相当多的故事也与抗日有关，但小说并没有描写抗日的大场面，而是不断地退回到乡村，退回到人民的抗日活动中，退回到百姓的日常生活的习性中，在那里找到自己拿手的叙述。

    回到乡村叙事，回到日常性叙事，这使铁凝的小说显得自然、平和，那种松弛自在和娓娓道来透露出铁凝的灵气。不管是那些在秋天女人到棉花地里钻窝棚的故事，还是家长里短、婚丧嫁娶，或是参加八路抗日的故事……这些发生在笨花村的故事，发生在冀南土地上的故事，都沾着笨花的气息，都带着浓重的乡土味儿。这些小故事串联在那条明确的历史大线索之上，鲜亮、活脱、明净，反倒是它们照亮了历史之幽暗。作为一部厚厚的长篇小说，我们当然无法细致地去分析那些小故事的情节原委，但可以看到，使这部小说生动起来的还是大量的有质感的生活细节和情趣，是那些对人性的本真的描写，是对人物性格棱角的细腻刻画。

    漫长的历史串着这么多的大珠小珠，也不得不让人眼花缭乱。都是历史惹的祸，要展开这么长的历史，要有那么多人物出场，要有那么多故事发生，历史终于变成一根细细的线绳，同时又枝蔓横逸，也许因此可以更清楚地认识历史的真相。

    当然，对历史的逃脱并没有远离历史，也不可能真正摆脱历史，或许这真的就是一种写作的命运，其内在意味，那些特别耐人琢磨的宿命的东西，还是要依靠与历史的碰撞来建立起一种意味。铁凝既想去书写一部现代中国史，一部乡村卷入时代大潮的历史，但她又不愿被历史压垮，她还是执著地回到她的乡村，回到那些活脱脱的小故事，这使《笨花》保持住它的乡土本色，保持住铁凝固有的纯真之气。乡村终究从历史中全部浮现出来，这是铁凝意想不到的结果，还是她烂熟于心的预谋？