在写球评球讯之前，大仙是个诗人，并且是个不一般的诗人，据说他领导的流派叫“圆明园诗派”。在许多人将汪国真的诗句文在心头时，这帮人已经喊出了“打倒北岛”的口号。如今，北岛依然北岛着，打倒北岛的人纷纷改了行。

    1996年前后，北京国安队受到了京城球迷的疯狂拥戴。那年最后一轮主场迎战广东宏远，许多球迷提前两天就扛着被窝卷去先农坛体育场排队买票——要知道，那可是冬天啊。而终于买到票，看了那场比赛的人，则在过后好几年都满足得直哼哼：“终身无憾啊！”

    在这股热潮的形成中，大仙起了相当大的促进作用。他写球评或球讯，是在烹制一种夹杂着武侠小说、流行歌曲、象征派诗歌文字的三明治，让人感到格外新鲜。像“浪子高峰封喉一剑”，“寄身沧海任飘零”这样的句子，使得本来其臭无比的中国足球至少还能喷发出语言的浪漫、凄迷、决绝与芬芳，所以，很符合我这类人的口味。并且，大仙就像一个家道中落的遗少，匆匆写点儿字倒腾出一些钱，急忙就拿去买酒喝了，让他再多写一个字都没门儿。如果编辑说版面太小需要删稿，大仙就回答，随便找个句号，把后边的删掉就行了。

    此外，大仙票儿的就是京城一些媒体的专栏了——说来奇怪，只有北京的媒体和读者才最认他。作为一个诗人，他表现出了优秀的对语言的掌控能力，直逼洛尔伽，不让聂鲁达。作为一个不再是诗人的人，他表现出了对流行歌曲的灵活运用，像“我等的妞还不来，未来不在我还在”之类，我没见过有人比大仙玩得更好。而作为一个骨子里还是诗人的人，他表现出了黑夜放歌须纵酒的落拓情怀——温瑞安喜欢在文章末尾告诉读者他是在什么情况下写的字，如“稿于一九八七年，八月十七日购置‘空中楼阁’后”什么的，而大仙文章的第一句，就可以让你知道，他是在哪里喝酒，他是在跟谁喝酒，他是在喝什么酒，他是在怎么喝酒。

    大仙绚烂的文字博得了许多女fans的热爱，但在我看来，他的男人缘超过了女人缘。至少，我，以及许多男人喜欢跟他一起喝酒，那是一种绝对不会闷的酒，他可以不停地喝下去，在日出前不会让酒局终结。他可以不停地说下去，用他的烟酒嗓，慢条斯理地抖搂着各种八卦、歌词、恩怨和人生哲理，最后听他来一句“跟谁不是过，不就一哆嗦？”或者很粗暴地问你一句“你那破恋怎么老失？！”

    是啊，给大仙打个电话吧，如果你实在不喜欢所谓名士聚集的概念股，就去那种小饭馆。你坐下来，隔着玻璃望出去，会看到大仙顶着纹丝不动的大脑袋，迈着踢踢拉拉的小碎步，拿着精心绘制的路线图，摸索进来，坐到你的对面，倒下一杯酒，然后说：“来，走一个。”