我从未到过苏州，根据同事的推荐，先在网上订了观前街的一家旅馆，两百多块钱一天。不论何时出门，回来时房间都收拾得干干净净，但楼道里始终看不见一个人影。

    什么功课也没做，就来了，我到底该看什么？人生地不熟，我一个女的怎么熬过这4天？我不禁想起川端康成的小说《雪国》，无所事事的男主人公到风景名胜去旅游，找了一个艺伎陪着玩，那个女孩干净得脚趾缝都白白的，像是雪做的人儿……

    今年北方春天来得迟。4月初，北京的树上只有指甲盖儿那么大的绿芽儿，而苏州早已春意盎然。桃花杜鹃刚开过，牡丹正艳，遒劲的矮树上结满了曼陀罗花（山茶花）。南方的池塘可能是因为苔绿，显得很幽深。听说我来前刚刚下了一整夜大雨，把个苏州城洗得天青水阔，十分敞亮。

    为什么说没有旅伴，反而能玩得更开心呢？因为我这4天没干别的，就在城里一个园子挨一个园子地逛，最美丽的留园一趟不够，去了两趟，真可谓饱览美景。其他的像艺圃、环秀山庄这些游人不大乐意去的小园子，我也细细地看了，特别喜欢，更对古人的智慧和审美力佩服得不行。如果有旅伴，我得照顾别人的情绪，顶多挑三四个有代表性的园子走马观花一番，也不能像这样随时停下来，把古人的佳联妙对通读一遍，又站在天井下默默背一遍。

    然而什么是代表性呢？我敢说，看到过的9座园林，各具特色，谁也不能代表谁，就像苏东坡不能代表王安石，李白不能代表杜甫一样。苏州园林完全符合海德格尔那句名言，可以让人诗意地栖居。与古人相比，我们现代人绝大多数是“失意”地栖居。有钱人住得奢华，可金钱能买来诗意吗？也许吧。

    沧浪亭建于北宋，网师园建于南宋，狮子林是元代所建，其余几座建于明清，苏州园林兴盛的几个朝代，正是我国古代知识分子思想最成熟、最复杂的时期。可以说，苏州园林极为直观地体现了他们的思想精髓，假如把这种思想做一个PH值测试，不知是偏酸性（儒家）还是偏碱性（道家）？我觉得，拙政园、留园、艺圃偏酸，怡园、耦园居中，而狮子林、网师园则碱性更高一些。

    苏州园林传神地表达了它们的主人重视理趣，以及胸中所藏“内敛的自豪感”（见计成《园冶图说》一书）。置身其中，我时常感到我国古代知识分子的情怀是何等伟大浩瀚；而对于周遭的细小事物，他们又是何等欢喜。同时，园林的建造者在形式上追求自由多态，使得一向热衷于形式感的我都看傻了。

    古人爱山水，可又没有现在这样便利的交通，所以有条件的人，就干脆把山水请进家里。古人讲究退隐，对一花一木寄予温情，所以常有一些在今人看来很“小儿科”的举动。比如狮子林里的狮子峰，建造者把所有长得像狮子的太湖石全找来堆在假山上，竟然也成一景。

    古人逢年过节，或者鲜花开放时节，都要开门纳客，市民们可以排队进园参观，这倒是向民众展示主人财富、知识和修养的绝好时机。现在的富人能行吗？