戴着眼镜，斯斯文文的利文是北京一所重点高中的老师。利文的家在湖北宜昌。今年清明，利文又带着儿子回湖北去给爷爷扫墓了。这是她每年清明一定要做的事情，不管时间多么紧张、工作多么繁忙。

    利文说，爷爷在她的生命中，有着举足轻重的地位，过去是，以后也是。利文的爷爷是上个世纪30年代一所名牌大学中文系的大学生，后来成为教育系统颇有声望的前辈。那个时候的大学生比现在的博士后还罕见，利文的爷爷在当地是相当有名的才子，在家里也是说一不二的权威。

    利文的爸爸有六个兄弟，每个兄弟都有自己的孩子。利文是长孙女。在所有的孙辈里，爷爷最喜欢她。在大约利文四岁的时候，别的孙子孙女都跑进跑出地疯玩，而利文则经常手里抱一本连环画，有滋有味地坐在小板凳上看半天。爷爷经常以欣赏的目光望着她，当着所有人的面说：“这孩子爱读书，我看咱们家就她以后能考上大学。”

    当然，这些都是后来爸爸妈妈告诉利文的。就在利文还不知道什么是大学，但既然爷爷都说了自己能上大学，自己就一定可以。

    利文上学以后，成绩一般，但不管自己出现什么问题，学习上遇到什么困难，她都自信地认为：“我肯定是要上大学的，爷爷说过了的。”

    果然，高考的时候，利文考上了北京师范大学。拿到录取通知书的那一刻，她忽然就记起了爷爷说的那句“我们小文是要上大学的”，她开始相信“预测”的力量。直到现在，她都感激爷爷的神奇预言。

    “也许‘三岁看大’这句话有道理吧，爷爷是搞教育的，这么说也许有他的道理。那句话我一直都记着，直到自己兑现了它。”

    利文的朋友刚子就没有那么幸运。刚子的爸爸妈妈都是当地一个化肥厂的普通工人，爸爸妈妈并没有指望自己的儿子出人头地，干出什么惊人的事业，尽管刚子打小就聪明伶俐，每次考试分数也都比利文好。

    中考的时候，刚子在妈妈的要求下报了技校，为的是毕业之后便能马上顶替妈妈的职位，进到当时效益很好的化肥厂去工作，“一点儿都不耽误挣钱”。

    刚子心里当然不愿意，可刚子妈说，“咱们家的孩子能上个技校就不错了，我和你爸也不就是个高小文化，日子还不一样过。”

    刚子本来打算技校毕业之后接着学习，以后再考大学的，可工作一段时间之后，渐渐习惯了那种生活状态。每当同学聚会时，刚子都是一副知足常乐的样子，“各人有各人的命，我们家出我一个中专生就已经很不错了”。

    现在的利文，深知善意的赞扬对学生的积极作用。在自己的学生面前，她不吝于说出任何一句和爷爷一样的预言。她观察每一个学生的优点，大胆地预言他们的美好未来。“调皮的王峰总是喜欢看推理小说，也许这孩子以后能当一个优秀的警长，沉默的胡东一看到和世界历史有关的东西，就精神百倍，这小伙子以后也许在这方面有发展，爱美的丁丽总是喜欢在校服上面动心思，说不定以后就是时装设计师……”

    利文说，以前自己班上有个女生特别自卑，个子小小的，头发黄黄的，声音也总是比别人低几分，遇到问题就担心，干什么事情总是怯怯的。只要是有机会，利文就会夸奖她，特别是在人多的场合。

    渐渐地，那个女生开始自信了，不再因为一点小问题担心苦恼，下课不再一个人坐在椅子上抠手指，上课也敢直视老师的目光。后来，那个女生去美国留学，再回来时，已经完全没有了当时的生涩。那个女孩子每年都给利文写贺年卡，“老师，外面的世界真的很大，只要把自己的心打开，就能够赢得一切，您说过我行的。”

    金小美喜欢思考做事利落，本科和硕士学的都是新闻学。硕士毕业的时候，她面临着是去大学当老师还是做记者的选择，最后她还是做了记者。“爸爸说，我不做记者太可惜了。”

    她说，坚持选择当记者，并不是自己真的有崇高的新闻理想，从小她就崇拜爸爸，每当自己在人生的路口犹豫的时候，爸爸的话是最有分量的。

    而事实证明她的确是一个好记者。表面上看起来文静内敛不喜欢说话的她一到工作的时候就完全变了一个样子，“走路生风，有一股子虎气”。

    “我喜欢和不同的人打交道，喜欢充实忙碌的生活，害怕一成不变的日子。也许爸爸并不知道我是不是真的适合做记者，当时的我相信自己有能力承担记者的工作，但是还在犹豫，是爸爸的那句话让我坚定了自己的方向。”