4月的西山，还能看见几道残雪。在西山半山腰，一座低矮的瓦房十分显眼，这里有一个偏僻独立的通信维护哨所——石门子维护哨。这是一个只有一个人的哨所，哨长是黑龙江省军区边防某团三级士官李海城。

    交谈中，笔者了解到，李海城是2004年主动申请来到哨所的。每天维护90多公里长的通信线路，便是他工作和生活的全部内容。由于线路分布远，地形复杂，每次巡线查线他都要徒步翻山越岭，平均每天得走20多公里，一年下来，相当于从中国的最北端走到了最南端。

    野外宿营、路遇野兽、误入沼泽……每一次远行简直就是历险。

    在一次执行任务的路上，李海城不慎滑进了一个积雪近两米深的雪窝中，怎么也爬不出来。时间一分分地过去，眼看天色已晚，四周除了风雪的呼啸声，连个人影都没有。情急中，他灵机一动，用腰带拴住攀杆用的脚扣，一扔挂住了一棵小树，这才脱离险境。

    危险经历了一次又一次，但在“哨所日志”里留下的，仅仅是简单得不能再简单的几个字：“线路正常”或者“故障排除”。

    李海城告诉笔者，孤身守哨，最难忍耐的是寂寞。为排遣寂寞，每当心情郁闷时，他就一口气跑到山顶，闭上双眼面朝绵延起伏的群山“啊……啊……”地吼上几嗓子，几声下来顿觉荡气回肠，畅快淋漓，所有的忧虑都被抛到了九霄云外。

    别看李海城挺憨厚的，浪漫起来却让妻子王冬红大跌眼镜。“今年2月14日中午，我随海城巡线走在回来的路上，又累又乏，无精打采的。突然一把枯草递到我眼前。我抬头一看，只见海城正傻傻地对着我笑，并憨憨地对我说：情人节快乐，老婆！送你一把‘玫瑰草’！那一刻的感动、真是无以言表的。”

    “自从妻子来了之后，不仅给我带来了一份欢乐和慰藉，而且还成了我的得力助手，她学会了检修器材、爬杆接线等线路基本维护技能。”

    在哨所，笔者在墙上看到一沓“工作计划安排表”，上面清楚地写着什么时候学习、什么时候查线，最上面一张表的内容是当天的：上午查线，下午党团活动。笔者很意外：“这地方就你一人，有必要这么认真吗？”李海城严肃地说：“一个人也是兵，制度要落实！”

    两年时间里，李海城坚持部队“一日生活制度”，早晨，他坚持一个人出操，晚上坚持一个人看新闻，业余时间坚持一个人学习，每逢重大纪念日坚持一个人升国旗！

    “我又该巡线去了！”正聊着，李海城抱歉地看了看表说，然后，就开始整理行装。