17世纪，你或许仅用白毛巾擦擦脸或换上干净的白衬衣就行了。当时的人们认为，“洁白的衬衣可以净化身体，去除表面的污垢”，替代沐浴。

    从擦拭到更换内衣，从局部清洗到全身沐浴，《洗浴的历史》一书细数了人类“洗澡”方式及观念的种种变化。尽管先人们很早就懂得用水清洗身体，但盆浴和淋浴却是并不遥远的事情。要耐心地等到20世纪初，现代意义上的家庭浴室才诞生，而且最初的地点选择在厨房。

    起初，洗浴被宗教赋予了过多的象征意义：净化和过渡，抑或新生和复活。对于古埃及的祭司而言，清洗身体表达了对神灵的敬畏。美洲的印第安人把第一次蒸气浴看作是新生。中世纪的骑士，在浸满草药的热水里沐浴是他们授衔前夜的必修课，因为这样才能“一尘不染地走出来”。受此启发，亨利四世后来设立了沐浴勋章，1399年加冕前和他一起入浴的那些骑士，都获得了这一殊荣。

    1546年，西班牙巴塞罗那流行的一场鼠疫改变了人们对沐浴的看法，曾经被认为是净化心灵和身体的浴所成了人们避之惟恐不及的地方，甚至遭到政府封禁。手忙脚乱的人们相信了一个传言：热气和水会使皮肤产生裂纹，导致鼠疫病菌乘虚而入。一时间，无论是贵族还是平民，都想尽办法把身体裹得严严实实，沐浴成了令人担忧的行为。毛巾、衬衣和美容用品开始畅销，以解人们无法沐浴的窘迫。16世纪的卫生保健书籍告诫，无需清洗，用浸了香水的毛巾擦拭腋下即可。当时，法国国王路易十四连个专用的盥洗室也没有，因为他根本不“洗”脸，而是“擦”。人们接受了“只要勤换衬衣就是爱干净”的说法，除此之外，还可将脂粉涂得厚些，以显得更美。

    幸亏人类卫生行为发展的轨迹没有沿着这一荒唐的道路走下去。最先的突破是冷水浴。18世纪，冷水浴作为一种医疗手段被公众接受，这使沐浴有史以来第一次具有明确的卫生意义。对鼠疫传染渠道的研究，开始引起对隔离、气味和发汗不畅等现象的关注。科学家发现，毛孔堵塞会影响人体与外界的气体交换，热水比冷水去污效果更好。

    起初的洗浴是羞羞答答的，如足浴、坐浴，或担心有伤风化而出现的穿着长袍衬衣沐浴。随着城市水循环系统的健全和公共卫生观念的普及，公共浴室和私人浴室开始兴起，沐浴的方式也日益多样化起来。直至今天，沐浴已经不仅仅是日常清洁那么简单，随之衍生的休闲娱乐甚至审美功能等，沐浴已带动了一系列相关行业的发展。

    《洗浴的历史》中现在看来可笑的一些做法，我们今天并无权嘲笑或轻视。人类的历史不就是这样在跌跌撞撞中一步步前行的吗？在沐浴已成为公共卫生常识的今天，就让我们尽情地去享受它吧。

    《洗浴的历史》［法］乔治·维伽雷罗著 许宁舒译 广西师范大学出版社出版