1980年余锦柱接过父亲的望远镜，担起了护林防火的重担。一架高倍望远镜、一对水桶、一口吊锅、一台小型发电机和一台收音机，是尖子岭瞭望台的全部家当。在这儿，喝水都成了一种奢侈。生活用水全靠从两公里外的山沟里背，其间要走的山路几乎全是40度以上的斜坡。为了喝上一口水，余锦柱已记不清有多少次跌得全身青一块紫一块。为了节约用水，余锦柱长期“洗不起澡”。

    由于工作的特殊性，一到森林防火戒严期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台。尤其是每年春节时更是山林火灾的高危期。担任瞭望员的28个年头中，余锦柱有20个春节是在台子上过的。除夕傍晚，看着山外瑶寨里升起的袅袅炊烟，余锦柱心中总是挂念妻儿和老父。“这种滋味很不好受。”余锦柱描述这种煎熬时说：“别人希望过年阳光明媚，我总是希望过年下雨下雪，这样我就能回家了。”

    28年来，余锦柱没能看到两个孩子的出生，没能替老父亲送终。他留下的是一摞厚厚的观测笔记。

    20多年来，余锦柱每年监测700次以上的各类森林用火，基本做到了预报准确无误，成功地避免了几十次可能发生的森林火灾。1999年余锦柱被国家林业局授予“全国优秀乡村护林员”；2003年被评为湖南省级劳动模范，并获得了全国五一劳动奖章；2005年5月，余锦柱被评为全国劳动模范。

    余锦柱现在最大的烦恼，是谁来接班？“要是实在找不到人接班，我想，就干到干不动的那天再说吧。”余锦柱说。

    据新华社长沙4月26日电