圣彼得堡的冬宫、夏宫、皇村、涅瓦河是游人如织的地段，人们从中看到俄罗斯文化的大致历程。我曾留心俄罗斯人精神上除东正教影响之外的传统。45天虽短，却已感受到另一种内在的凝聚力。

    到达圣彼得堡正是5月9日胜利纪念日60周年前夕。彼得堡、彼得格勒、列宁格勒、圣彼得堡，这些是同一座城市不同时期的名称。希特勒极端仇视列宁格勒，按照他“巴巴罗沙”的狂妄计划，列宁格勒被列为莫斯科以外，德军要在一个月内攻占的首要目标，是要从地球上抹掉的共产主义的象征。

    保卫列宁格勒的战役持续了900天，直到1944年1月。这座城市的人们不论职业、不论贫富，都失去了差别，只剩下一个共同特征——列宁格勒人。在这座没有差别的城市，全民只剩下同一个意志——抵抗，坚持到最后一刻。第二次世界大战中，列宁格勒军民创造了沿海大都市胜利挫败法西斯军队进攻的奇迹。

    胜利日临近，人们冒着霏霏细雨，涌向圣彼得堡各广场、纪念碑、墓地，参加一个又一个纪念仪式。圣彼得堡市各界代表来到胜利广场的“1941~1945”纪念碑前，陆续前来的军人和市民放下花圈，向围困时期的牺牲者致敬。这种仪式延续了60年，如今有些老兵只能乘轮椅到场。到处可以看到几代同来的家庭，军装上挂满勋章的耄耋老人身边站着年轻的军校学员。

    在比斯卡洛夫斯基公墓的自发纪念会持续了好几天。长明火在雨丝中闪动，正如生者对死者的永久怀念。这里安葬着47万在围困时期的无名牺牲者。成片的长方形巨大墓冢前的方碑只刻着年代，没有刻姓名。

    胜利日到了，圣彼得堡的艾尔米塔什——冬宫前筑起了检阅台。几天前悼念牺牲者的哀思，在胜利日被雄壮豪迈、狂喜振奋的情绪代替。

    照例举行老兵的游行，是60年间风云变幻、历久弥新的传统。圣彼得堡万人空巷，所有居民早早守候在5公里长的涅瓦大街边，兴高采烈地等待当年列宁格勒保卫战的英雄到来。连续几天的阴雨被耀眼的阳光驱散，终于，老兵们走来了。这些平日默默无闻的普通老人，今天挂起了勋章，精神抖擞，接受人民的欢呼。60年前，他们的不屈、忍耐和英勇抗争，他们历经的伤痛、饥饿、严寒和所有苦难，成为今天的无上光荣。成千上万的青年一遍又一遍地齐声高喊：“感谢！感谢……”海潮般的欢呼由衷地发自内心，发自列宁格勒的后代对英雄前辈的感恩和崇敬。这种欢呼恳切真诚，震撼人心，经久不衰。这种欢呼昭示着，尽管苏联已成为日益远去的历史时代，但对卫国战争英雄的敬仰将永远沉淀在所有前苏联国家的人民心里。

    让我无法忘记的是，当游行队伍通过以后，观看游行的群众跟在老兵队伍后面，挤满了涅瓦大街，一起向冬宫广场走去。这本来是一种无目的的尾随，成千上万的市民朝着同一个方向行进，数量上超过了任何有意组织的游行。这种无意间形成的壮阔气势，就像春潮顿开时节的涅瓦河，浩瀚汹涌；就像历史潮流的必然走向，无法改变。

    俄罗斯建立了许许多多记住历史的形式，从莫斯科的第842中学学生建立的战争博物馆，到哈萨克斯坦的28烈士公园，乃至临近中国边境的东干村（先辈为中国陕西回族人），都有石碑竖立，纪念着牺牲的人们。苏联解体后，人们在经济利益、生活选择上都有许多差异，但前苏联各国人民保留了最重要的共同点，这种共同点就像涅瓦大街滚滚人流的一致方向，在胜利日这天震撼着世人。