这是一位大哥的原话。大哥热爱终日猫于室内，或“挂”在网上，或埋头整理心爱的藏书影碟名录，是不折不扣的“数字青年”，沉稳智慧，少言寡语。某日饭局，喧闹嘈杂间，大哥作严肃状憋出此言，语惊四座。事后，朋友绘声绘色向我转述彼情彼景，咯咯大笑的一瞬，我知道，我找到了战友。

    当其时，我正为MSN瘫痪急得跳脚，MSN不过才瘫了一天，我已度日如年，整整一个白天，我抱着“笔记本”惶惑不安有如丧家犬。同事摇头：有事，拨个电话过去不就完了吗！你咋被电脑异化成这样！……同事不知，深陷“数字生活”的我，不打电话已经很久了。

    岂止是不打电话！这么说吧：能不与外界发生联系，OK，人间蒸发，不相往来；不必见面也能解决问题，那咱“电联”好了；短信、邮件、MSN能说清楚的，好极了，电话？免了吧，咱线上聊，你看咋样？

    而事实上，以文本短信息、电子邮件、MSN为载体的电子文本，眼下确实足以满足我从事的这份工作所必需的那些与外界沟通交流的任务。好啦，电子文本就这样成了我与外界“说话”的重要途径。我指的“说话”，几近囊括一切涉公涉私的交流，譬如：约稿、碰选题、说思路、闲聊、斗嘴、叙旧……这一来，我的工作——更确切说是我的生活，有了固定模式——从早到晚双目正视面前的显示屏，不必调动嘴皮子，不必调动脸上的笑肌，也就用不着考虑配合相应的表情和语气，最劳累的，只是那时而握鼠标时而敲键盘的双手。

    被电子文本主宰的日子不是没有好处，比如，社交场合越去越少，嘴皮子越动越少，少了很多应酬，自然也少了脋饬出门行头诸如此类的麻烦，一切变得简单。

    每一个硬币总有它的两面。

    被电子文本主宰的日子，每日与一台沉默的机器相伴，你被这台机器逐日同化，常常话到嘴边的一瞬，脑子突然被格式化，忘词，结巴，慌不择路的你随后胡言乱语。实在被迫需要发表看法时，第一反应还是“上网，敲字！”

    如果你由此变得“讷于言而敏于行”那还好，可是偏不是，你的行动更为懒散，你的脑筋逐日麻木，你的沟通能力，就剩下了敲字、删字、改字。你变得越发怯于与真人——大活人接触打交道：

    该去的工作场合，能不去你坚决不去；客套饭局，即便有鱼翅海鲜候着，你第一反应永远是急惶惶脱口而出各种去不了的理由，实际上你不过是急于回家吃方便面就榨菜自个儿傻乐；时常，你也想起多年未见的老友，然而，你宁愿将这份惦记之情放心里反复碾磨，内心交战，却怯于拿起话筒拨出问候电话；有些朋友，你们常常网上相逢，线上的你们嬉皮笑脸常常相约，然而，“近乡情更怯”，见面聚会的计划反复推迟屡次“流产”。甚至，你都觉得，任何“听得见彼此声音的接触”，都有些肉麻，既然肉麻，那就免了吧。

    一句话，被你所依赖的电子文本，正在悄无声息地“格式化”掉了你先前的社交圈。

    这样一种数字生活里的你，简单，却也麻木，无了大悲，也就没了大喜，波澜不惊，却也丧失激情。偶尔接友人问候短信：还好吧？你常常不知作何回复。不好吗？不缺吃不缺穿；好吗？可你自己都意识这日子变得有些怪诞，性格变得乖张。你变得越来越会跟自个儿玩，却越来越不会跟大伙儿处。每每端坐于电脑前，你给人的感觉是“工作着是美丽的”，可离开电脑的你，惶惑，不安，畏惧人群，越发自恋。你越来越像某种机器，越来越不鲜活，越来越不动人。

    如果你已经走到了这一步，那么，“批评我吧，我活得越来越自闭”，正是你作为一名“数字男青年”或者“数字女青年”某种郁积于心却难以用言语名状的感受，不是所有人都有勇气说出来的。说出来，未尝不是一种自我救赎的开始。