5月20日中午，骤雨初歇，记者来到济南动物园东北角露天象舍，空气中飘散着干草夹杂泥土的气味，20岁的公象“亚昆”将长鼻伸过粗壮的铁栏杆，轻轻搭在隔壁正在吃草的母象“丽亚”的身上。

    一个多星期前的5月11日，28岁的丽亚离开北京动物园来到济南，它要在这里待上一年。这是北京与济南两家动物园为了亚洲象的人工繁衍进行的一次合作。目的是想让丽亚和亚昆成功交配、怀孕并生下小象。

    “母象和公象是一见钟情吗？或者开始母象有些害羞，渐渐它们就开始热恋了？”

    我的想象，让饲养员王璐大笑不止，他饲养了丽亚十多年，这次是作为“娘家人”，陪丽亚远赴济南成就好事的。

    丽亚第一次发情始于1996年，那时它17岁，北京动物园内找不到适龄的“好小伙”，这事就搁下了。直到2002年，当得知济南动物园一只叫亚昆的公象与母象成功地繁殖出了小象，两个动物园才定下这门亲事。

    “真实的情况是，初次见面的3个月里，丽亚被亚昆结结实实揍了两次。我可是它们‘不打不相识’的见证人啊。”王璐边说边笑。

    王璐至今还记得当时的情景：第一次出门的丽亚，怎么也不愿进笼子，四五个饲养员，用食物诱骗，又在它腿上缠上铁链，一点点地往里拽，费了整整4个小时，才把丽亚塞进笼子里。

    运送大型动物是件极其繁琐而危险的事。当吊车把笼子吊上重型卡车时，丽亚出现强烈的不适应症，不断排稀便，不吃不喝，在笼子里焦躁不安地来回走动。当车停下时，一向温顺的丽亚却伸出鼻子，抽打路边经过的行人和车辆。连王璐也结结实实挨了一下。

    丽亚和亚昆的初次见面极富戏剧性。济南动物园举办了一个隆重的典礼，放了鞭炮，剪了彩，把丽亚、亚昆引进兽舍“洞房”，不料宾客未散，“新郎新娘”就打了起来。

    3．5米高、4吨重的亚昆，可能觉得3米高、近3吨重的丽亚占了它的地盘，先是用鼻子抽、用头撞，接着就追得丽亚满兽舍跑。丽亚被打得嗷嗷叫，直到饲养员来了，才把它救出来。

    此后好长时间，丽亚和亚昆被分栏饲养，直到那年8月份，丽亚又到发情期的时候，这对“冤家”才又有了共同生活的机会。

    据王璐说，那次，丽亚一凑近亚昆就又挨了一顿揍。亚昆绕着丽亚转，牙戳、鼻抽、头撞、脚踢，简直能用的本事都使上了，直把丽亚逼到了兽舍的角落里。慑于亚昆的雄威，丽亚只好趴下身子，任其摆布。

    “这不是活脱脱的一出家庭暴力吗？”我很有些替丽亚不平。

    北京师范大学野生动物保护专家张立，对大象的这种“爱情暴力”给予了合理的解释。张立从1999年起就在云南省思茅地区从事亚洲象行为生态学的野外研究工作，十分熟悉亚洲象的习性：处于发情期的母象，有强烈的接近公象的愿望，但这并不意味着就能完成交配。在动物世界中，雌性会本能地选择最强壮的雄性进行交配，以保证后代拥有强壮的体魄、获得更多的生存机会。公象只有通过施暴来制服发情中的母象，才能体现出自身的力量，令母象折服，最终完成交配。

    丽亚的饲养员王璐讲的另一个例子证实了这一点：北京动物园有一只14岁的公象“东东”，饲养员们曾经尝试过将东东和发情期中的丽亚合笼，但由于东东年龄小，体积和力量都不足，始终无法制服丽亚，好事难成。

    “只有亚昆对丽亚有办法。”王璐开玩笑说：“谁叫人家是成熟男子汉呢。”

    “除了‘暴力’手段，公象和母象之间就没有其他的交流方式了吗？”我问。

    张立描述的大象交流方式，让人大开眼界：大象之间的交往主要是通过声音和气味来传递的。在发情期，母象会发出低声的嗷叫，眼睛边上的腺体开始分泌液体，身上发出浓烈的臭味。它还会发出系列低频音或者亚声，呼唤公象前来交配。

    这种声音的频率，低于人类的听觉范围。这是美国康耐尔大学的大象行为和信息交流专家凯蒂·佩恩在20世纪80年代发现的。佩恩在参观一所动物园时发现，两只彼此分开的大象用一种特殊的方式相互呼唤。当他站在一只大象附近时，大象胸部强烈的振动，让他感觉就像“在教堂里站在正在弹奏的管风琴边”。

    佩恩意识到这种振动是低频声波造成的，并用声谱仪证实了这个结论：大象通过低频声音进行信息交流。

    象鼻的鼻腔内带有肌肉层和大量神经，大象通过收缩肌肉的方式从象鼻中喷发出这种呼唤声。最远的时候，这种声音可以覆盖60平方公里的范围，这也是母象一生中能发出的最强烈最持久的声音。

    当公象听到母象发出的低频音时，也会发出低沉的呼唤声，随后，公象会把鼻子伸到母象的尿液中，然后再把鼻尖伸到嘴里一个称为“梨鼻软骨”的器官顶部。这个器官位于大象鼻孔后面硬腭与鼻黏膜相连的地方，它控制着一条神经通道，直接进入大脑内与生殖及性行为相关的领域。如果母象处于发情期，尿液中的化学物质马上就能让公象产生生理反应。

    “这种尿液是大象专用的伟哥。母象分泌的化学物质刺激了公象体内硝氧化物的产生，这种氧化物和伟哥的作用一样，能有效地扩张血管。”张立打了这么个比方。

    “不在发情期的时候，公象和母象之间并不需要太多来往。”王璐说，大象并不要求天长地久，只要发情时能彼此拥有就够了。

    被运到济南不到一个月的丽亚还没到发情期，眼下它和亚昆正被分栏饲养着，数十根粗壮的铁栏杆，隔开了这两只庞然大物。它们偶尔凑在一起，用长鼻互相触摸，但多数时候还是各做各的。

    见我和王璐一起走近象舍，亚昆一路小跑地冲了过来，它把鼻子架在栏杆上伸向我，左摇右晃，王璐说，这是在向人要吃的。

    大象每日的食谱，有胡萝卜、苹果、香蕉、西瓜、白薯、蔬菜、豆饼等，还有动物园专门配制的颗粒料。不过这些还只是加餐，它们的主食是每天200多公斤的草料。大象的体形庞大，而草能提供的热量和营养成分很低，因而大象需要不断地进食，才能维持生命活动。

    由于距离的拉近，我感受到这种陆地上最大的哺乳动物带给人的压迫感，一座3米多高的移动肉山，两个大耳朵贴着脖子，凝视着我的眼睛小而亮。一身深灰色的皮，粗糙而褶皱，上面一寸来长、稀稀拉拉的硬毛，像一根根小针。

    见我没给它吃的，亚昆不高兴了，它抬起柱子一样的腿踢着铁栏杆，发出“咣咣”的巨响。王璐拿了两个苹果，交到我手里，让我喂喂它。

    我刚把手举起，亚昆就伸长鼻子“忽”地把苹果从我手里卷走了，那一瞬间，我的手感到一股很强的气流。

    吃完苹果，亚昆似乎还不满足，见我忙着给丽亚拍照，突然将一股夹杂着黏糊糊液体的强气流喷了过来，我来不及躲闪，被喷了个正着，再看亚昆，摇晃着长鼻子，似乎很得意。

    黏液还没处理完，亚昆又用鼻子从地上卷起一把干草劈头盖脸地甩到我的头上。看来，我是真把它给得罪了。

    “这对你算客气的。”王璐看来司空见惯。他说，饲养大象是动物园里最危险的工作，几乎每一个饲养员都被大象打过。一次，王璐给丽亚清洗兽舍，背对着丽亚的他，突然觉得“被辆重型卡车猛撞，飞出去两三米，眼冒金星”。最严重的一次，一名饲养员被象鼻抽得半边身体青紫，一条胳膊骨折。

    “大象生小象，真有那么难吗？”我问。

    “生下来不难，但怎样养活，是个难题。”王璐的眼神暗淡下去，似乎触到了伤心事。

    2004年7月16号，在丽亚与亚昆完成交配后，曾成功地产下一只小象，这是北京动物园20多年来头一回。但随后发生的事，连动物园里经验最为丰富的饲养员都没有想到。

    当时在场的北京动物园饲养队副队长张耀华回忆说，小象刚刚落地，丽亚就连滚带爬地躲到了墙角，惶恐地瞪着那团蠕动的肉球，小象逐渐挣脱胎衣，露出身子开始低嚎，丽亚突然像疯了一样，冲上前去狠狠一脚，小象飞了出去……“大家都傻眼了”，连忙冲进“产房”挡在小象前面，不想，丽亚绕过人群，继续用鼻子抽打小象，事后还拒绝为小象哺乳，饲养员只好用牛奶喂养小象，小象只活了41天就夭折了。

    根据张立的了解，国内各个动物园圈养的亚洲象都很难延续后代。大象的发情期很短，只有两三天，而怀孕的时间却长达22个月，一只成熟的母象近4年时间才有一次怀孕的机会。在人工饲养环境下长大的母象，无法像野生象那样，在观察种群行为中渐渐学会哺育幼象。它们一生缺乏学习的机会，导致其没有哺育幼崽的能力。

    “近20年来，国内动物园成功繁殖并存活的象，不超过10只。”根据张立提供的数据，1岁幼象的死亡率，在圈养亚洲象中接近40％，这多半是因为母象哺育不当或不愿哺育造成的。国内目前还没有动物学家对圈养亚洲象的生存习性进行专门研究，不能为圈养亚洲象的人工繁殖提供更多的帮助。

    张立对圈养亚洲象繁衍后代的前景不太乐观：“如果繁殖率没有显著增加，圈养亚洲象的数量将日渐减少，几十年后将面临空圈的可能。”

    采访快要结束时，张耀华突然问我：“你在济南动物园看见那只小象了吗？如果我们的小象还活着，也该有那么大了。”

    他说的小象，是亚昆和济南动物园的一只母象在2003年产下的幼崽。我去的时候，它正在兽舍里欢蹦乱跳地跑着，我给了它一个苹果，它就伸长鼻子冲我不住点头，饲养员说，它是在表示谢谢呢。

    “小象死的那天，队里好多小伙子都哭了，我蒙头睡了一整天。”张耀华抬头望着远方，“我们现在能做的，就是为大象创造一切机会，让丽亚在我们这里能产子繁衍后代。”