在最近的一次三亚行中，我一张照片没拍，确切地说，我压根儿就没带照相机。这是一次主题只有美食二字的出行，与游人如织的景点无关，与趁机涨价的门票无关，自然，也与以人或景为构成要素的影像无关。

    不独此次，最近几次出门，照相机已不再是我的必需装备。而抛开了拍风光留合影的念头，如同行走中抛掉一个包袱，旅行更像旅行了。

    但我得承认，曾经，我就是那个不折不扣的摄影狂人。在数码相机尚未流行的年代，每次出行，一两台相机、二三十个胶卷、备用电池，一个也不能少。这趟是西藏，藏南文化深厚，藏北风光无限，不带回些片子，哪成？下趟去新疆，南疆喀什、和田民族风情浓郁，北疆喀纳斯有若人间仙境，美景岂可错过！再下次，塔里木河下游成片的胡杨，额济纳的黑城遗址，沙尘暴发源地的居延海，跑一趟哪儿那么容易？拍！再再下次，溯长江北上抵沱沱河亲近各拉丹冬，一生能有几回去？狂拍！

    后来，数码相机上市，立马买了台在当时算得上半专业的高端相机。家伙一到手，对本已“拍瘾成性”的摄影狂人来说，更是“助纣为虐”了，从此，行囊里少了几十个胶卷，多了几个内存卡，相机是走到哪儿带到哪儿，随见随拍。

    最疯狂的莫过于前年的一次跨洲驾车穿越。挎着照相机，从人烟稀少的西伯利亚拍到繁花似锦的中西欧，从泰加林带、贝加尔湖拍到埃菲尔铁塔、卢浮宫的屋顶地面……我企图穷尽一切热情，用影像记录下所有难忘时光。

    使用传统相机的年代，每次归来，几十个胶卷化为一叠叠画面精美的纸片，但很快，它们被束之高阁，逐渐堆积如山。后来，你以为数码相机的出现会解决“纸片垃圾”问题，其实那些辛辛苦苦带回来的影像记录，不过是从“纸片垃圾”化身为更浩瀚无边的“数码垃圾”，它们躺在内存硕大的电脑里，甚至有的至今还躺在相机里，而我又在憧憬着下一次的出发。

    那些年里的每一次出门，就是这样的“一息尚存，拍片不止”。似乎只有把无限风光和美妙瞬间尽可能多地“装进”一个叫做“照相机”的古怪机器里，带回都市，才算是旅行的收获。但慢慢地，你感到了“影像疲劳”。你发现，“影像疲劳”下的行走，不再是那么纯粹的行走。

    一次旅行，劳累了我们走路的双脚、高举相机的双手、东张西望的双眼。可操控着我们的双脚、双手、双眼的，还不是我们的内心？是心“躲”在相机的取景框后面，在对四周陌生新奇的一切“东张西望”。

    我们总想“赶紧举起相机，记录下来！”但事实上，先于相机，在那个瞬间，在那个地点，你的心已经在悄悄地抉择，悄悄地铭记下什么了。

    一段旅程结束后，无论是喧闹的旅伴聚会，还是安静的独坐遐思，路上的那些美妙的风光，那些难忘的场面，那些突发的事件，那些奔波劳顿中的郁闷以及快乐，该忘记的，已如过眼云烟，该记住的，依旧历历在目。

    旅行美妙，旅行难忘，是因为旅行中的一切，或迥异于我们的日常，或超越了我们的日常。是这些“迥异”或“超越”，打动了我们的心，而不是手里的相机。我们的行为方式以及价值判断，或许会因这一次次“打动”而有所改变；但是，路上的风景，却永远不因你手中高举的相机而变。